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Quan la Montserrat va entrar a I'aula, tots els alumnes
es varen quedar estorats. El professor volia fondre’s.
Hauria preferit que les coses haguessin anat d’una altra
manera, pero ja era massa tard. Ella era alla, davant seu,
mentre els seus companys i companyes se la miraven.
Estaven pendents de si faria allo que havia anunciat al
Facebook o si no tindria prou valor per dur-ho a la
practica. | si, ho va fer.
Per primer cop en molts anys, ell es va sentir insultat,
humiliat davant de tots aquells alumnes. Hauria preferit
que les coses haguessin anat d’una altra manera, pero ja
era massa tard. Ella s’havia presentat a mitja classe,
davant la sorpresa de tothom i els murmuris de la
majoria. Duia un drap de colors llampants a la ma.
Tothom sabia que eren els calgotets d’aquell jove
professor, perque ella ho havia publicat al Facebook.
Simplement li va dir —en veu alta, de manera que
tothom pogués sentir-la—:

- Crec que per casa meva ha aparegut aixo, i que

és teu!

Uns deien que eren flors, els altres estrelletes; pero
tothom estava d’acord que eren uns dels calcotets més
llampants del mercat. La majoria, pero, estaven dubtant
si realment ell era I'amo de la peca de colors que la
Montserrat acabava de tirar sobre la taula del professor
o si ella havia comprat els calcotets per guarnir el seu
darrer nimero. Es veia clar que estava indignada; la



rabia li sortia pels pors de la pell. Ell tampoc no podia
aguantar la seva colera. | va comencar a acostar-se a ella
amb cara de pocs amics.
La Montserrat va fer mitja volta i va sortir corrent. | en
Mon al seu darrere. Corrien pels passadissos com
esbojarrats, fora de si. Varen baixar les escales a tota
pastilla, i —quan varen girar per sortir de I'edifici— la
Montserrat gairebé s’emporta per davant la Laura, una
jove estudiant de primer curs que no entenia res del que
estava passant. Varen passar per davant del bar i hi
varen entrar. La Montserrat va anar directament al
lavabo i hi va buscar refugi. Estava contenta d’haver-hi
arribat abans que ell.
En entrar al local, en Mon, amb la cara vermellosa de
tant correr, va mirar al seu voltant i no la va veure. Va
imaginar-se on podia ser. Va saludar el cambrer sense ni
mirar-lo i es va asseure en una taula tot sol. Ella tardaria
a sortir, perd tard o d’hora passaria pel seu davant.
Després tot hauria acabat.
Al cap d’una estona va sortir la Montserrat, decidida. Es
va dirigir a la taula on era en Mon. Se li veia a la cara que
alla se sentia segura. Es va asseure al seu costat i li va
dir:

- M’estava pixant!
| varen comencar a riure com dos esbojarrats. El
cambrer va notar la seva preséncia, va sortir del darrere
de la barra i es va acostar a la seva taula. Els va
preguntar com havia anat i, tots dos alhora, varen dir:

- Hem fet el nimero dels calgotets!
Ell volia saber més coses, pero en Mon li va dir:



- Posa’ns dos cafes i d’aqui un quart d’hora ja ho
sabras. Veuras que poc tarden a venir-t’ho a
explicar!

|, efectivament, va ser qliestié de minuts, com cada any.
Després del numero, tardaven uns vint minuts a decidir
gue la classe havia acabat, i uns altres deu a arribar fins
al bar. Cinc minuts més tard, el cambrer ja sabia el que
havia passat i posava cara de qué allo era un fet estrany.
En realitat, d’estrany, no ho era gens. Aquella escena
tenia lloc cada any, tot i que no sempre I'alumna era la
mateixa. A I'assignatura de semiotica en Mon feia
reflexionar els seus alumnes sobre els rumors i s’havia
empescat aquest joc de rol per posar-los en situacid. La
propera classe ell entraria a l'aula com si res.
Comengaria a parlar com si el dia anterior no hagués
existit mai. | quan dugués cinc minuts d’explicacions
entraria la Montserrat i, com si res, s’asseuria a darrera
fila. Aixi tothom la podria veure passar i podrien tornar
el temps enrere, fins al moment en qué un havia sortit
corrent darrere de I'altra, com si s’anessin a pegar.
Només cinc minuts necessitava en Mon per presentar el
tema dels rumors. Els justos per recordar I'argument de
La Guerra dels Mons d’Orson Welles i per quedar-se
mirant fixament a una alumna —la que més li agradava
de la classe— i demanar-li sense embuts:

- Que penses del que va passar l'altre dia?

La Montserrat havia estat la seleccionada el curs
anterior. Havia contestat que no sabia de qué li estava
parlant. | ell li havia tornat a preguntar quina relacié veia
entre aquella pel-licula en qué un suposat atac marcia
havia generat el caos als Estats Units i el que havia
passat entre ell i aquella altra alumna. Atordida, no
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havia sabut qué contestar. Era just el que en Mon
esperava. Llavors preguntava a tot el grup si algu volia
respondre la pregunta. Sempre hi havia algl que
acabava preguntant com havia acabat “alld”. Llavors ell
feia que la perseguida expliqués de qué anava el joc. |
aquest cop li havia tocat a la Montserrat.

Va dir que era un joc, una mena de joc de rol. | en Mon,
per no perdre protagonisme, va demanar que agafessin
un paper i que fessin una llista de totes les persones
amb qui havien parlat del tema, anotant en cada cas
guant temps havia passat des que ell i la Montserrat
havien sortit corrent de 'aula, i el lloc on s’havia produit
aquella comunicacié. Tot plegat formava part d’un
exercici per treballar els rumors, pero el resultat era que
en Mon es feia conegut per aquestes excentricitats entre
el seu alumnat i els companys del departament.

Dos anys més tard, quan la Laura —aquella alumna de
primer curs a qui gairebé havien atropellat corrent com
bojos pel passadis— havia ocupat el lloc de la Montserrat,
ella tampoc no havia pogut dir massa més que tot plegat
havia estat un joc, un joc de rol. Perd en aquell moment
la Laura estava assistint a tot un altre tipus de
pedagogia: tenia classe d’historia.

Classe d’historia

A l'aula del costat, el company de departament d’en
Mon era a punt de tocar el cel amb les mans. El sol
mandrejava enmig de la boira, en una estampa forga
tipica en aquella ciutat de sants. El professor suava,
emocionat, perqué estava explicant el nucli central de la
seva assignatura. Era el primer dia de classe d’aquell
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tercer curs i el discurs s’anava desplegant tal com tenia
previst.
Una mica més tard era la boira la que suava mentre el
professor s’emocionava i I'univers adquiria sentit: més
enlla de la documentacié i de la seva interpretacid, els
dominis de la historia es perdien en el regne de la
fantasia. Tot d’'una el professor es va adonar d’on era i
va tocar de peus a terra. Per a ell la historia era una
disciplina cientifica, amb un meétode peculiar, que
constantment havia d’estar demostrant que podia ser
objectiva. Per assolir-ho, la clau estava en els
documents. Tot comencava i acabava en ells.
El professor va llencar una pregunta retorica en una sala
plena d’estudiants que mandrejaven mentre la boira
s’emocionava: é{quina relacié tenia la historia amb altres
disciplines, aparentment  tan properes, com
I'antropologia, la sociologia o I'arqueologia? Silenci,
perqueé estaven pensant. El professor els va demanar
gue pensessin en un arqueoleg fent la seva feina i els va
dir:

- Mireu-lo fixament a la cara. Sentiu la seva

respiracio. Oloreu les seves vestimentes.

L'arquedleg respirava sorollosament perqué la pols li
havia obturat els forats nasals i feia olor de terra seca.
Estava cobert de pols i anava brut, molt brut. Tot plegat
feia poc per la imatge d’un cientific. Més aviat semblava
un trinxeraire.
Mireu-vos —d’altra banda— una antropodloga fent la seva
feina —va dir. Anava venuda, perqué no tenia cap
coneixement de la cultura d’aquells que estava estudiant
i tot ho havia de demanar o intuir. | quan aconseguia
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que li diguessin alguna cosa, a sobre, havia de pensar
gue potser no era tal com li havien dit.

- Va ben venuda, ja ho he dit. | quina ciéencia és
aquesta que sorgeix de les opinions dels altres?

En canvi, I'exercici de la historia era molt diferent. En
aquest cas no calia anar a genollons tot el dia, gratant el
terra ni desenterrant ossets amb un pinzell; tampoc no
calia fiar-se de gent que explicava el que volia i com ho
volia explicar.

- No us fieu mai de la gent; fieu-vos dels
documents. Almenys els documents no
enganyen!

Era cert que hi havia documents falsos. Perd tot
document era una ombra d’alguna realitat, i calia estar
atent per saber quina podria ser la realitat que I’havia
fet néixer. Un document fals parlava de les persones que
el varen voler falsificar, que varen voler fer creure a altra
gent que alld que aquell paper deia era cert. Per tant,
era culpa de I'historiador si no sabia distingir i llegir
correctament un document fals. Estava clar que els
documents no mentien; que érem nosaltres, els
historiadors, els qui no el sabiem llegir. La feina dels
historiadors i historiadores era interpretar documents;
aquest era I'art més sublim. Un art net.

- Si voleu ser bons periodistes, primer haureu de
ser bons historiadors.

La classe va acabar en aquest punt. El sol ja havia
arraconat la boira i tot tenia un aire nou. El professor se
sentia satisfet. Cada any explicava el mateix, pero
aquella vegada s’havia sentit sublim. Li havia faltat
provocar una mica més els seus alumnes, esperant que
algun d’ells reaccionés i li portés la contraria. Si més no,
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que demanés algun aclariment. Pero no, aquell any no
havia estat possible: no havien caigut en la provocacio
que el duia a pontificar que la historia oral no existia,
gue no era més que antropologia barata.

La Laura Desmolins

Acabada la classe, el professor havia d’entrevistar-se
amb la Laura, una alumna de quart que optava a una
beca sol-licitada pel seu departament a la Generalitat,
gue era finalment qui havia de pagar. Com que aquesta
era una beca competitiva —en I’argot universitari aixo
volia dir que no s’hi podia presentar qualsevol— el perfil i
I’expedient academic del candidat o candidata tenia un
pes important en la decisié final. El departament podia
presentar el candidat que volgués, perdo qui havia de
decidir-ne la concessié o no era la Generalitat. D’aqui
gue com més bo fos el curriculum del candidat o
candidata, més possibilitats d’exit tindrien tots plegats.

El professor era conscient que la Laura no tenia el millor
curriculum. Tot i estar matriculada a quart curs, les seves
notes no eren massa remarcables. No era ni de bon tros
el millor expedient de la seva promocid; i a més, aquella
assignatura de tercer suspesa li restava les poques
possibilitats que tenia. Tot i aix0, el professor havia
defensat la seva candidatura davant del Consell del
Departament. Sabia que la Laura li havia fet un exercici
brillant els primers dies de curs i sentia que seria una
bona candidata. De manera que la va animar a presentar
el seu curriculum a la convocatoria. Quan la Laura va
passar la porta del despatx, el professor es va adonar
qgue no s’havia fixat en ella a classe, ja que no la
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recordava ni vagament. El seu cabell amb rastes i la seva
manera de vestir no feien amb l'alumna que s’havia
imaginat només de llegir el seu exercici. No la recordava
de classe i tampoc li havia dit personalment que li feia
gracia que es presentés a la convocatoria; li havia enviat
un mail i tot ho havien negociat per correu electronic.
Només veure-la al davant va pensar si no s’havia
equivocat. Fins i tot va dubtar que aquella persona fos
capac d’escriure quatre pagines amb tanta profunditat
epistemologica.

El ritual, pero, va ajudar a trencar el gel i va donar temps
perque les expectatives mutues es ressituessin. Mentre
li indicava que anessin a seure en una taula rodona —on
estarien més comodes— va poder tenir una primera
perspectiva —que no seria la darrera— del seu backstage.
Que lluny es trobava tot alld que encara no puc
desvetllar! Asseguts davant per davant, el professor va
explicar de que anava la cosa: una convocatoria
competitiva per permetre fer una tesi doctoral en aquell
departament, un contracte precari, perdo que li podia
assegurar quatre anys de feina —i de molta feina— que li
permetrien estar en condicions d’acreditar-se i accedir al
grad més baix de la jerarquia universitaria.

Vist aixi, tot semblava més complicat del que la Laura
s’havia imaginat. | aquell home no somreia ni quan feia
una broma! Si tot anava com hauria d’anar, ell havia de
ser el seu director de tesi o, dit altrament, el seu cap i
casal durant quatre anys. Tenia ja una certa edat, i una
certa panxa i encara una mica menys de cabells; blancs,
evidentment. Per tant, no era cert el que havia dit el seu
germa gran, com demostrava el cas en qliestié: el cabell
blanc no protegia contra la calvicie. Per aix0, quan li va
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preguntar si encara li interessava optar a la plaga, va
sentir que no era ella qui deia que si. Algd molt proper a
ella, amb la seva mateixa veu, I’havia traida. Va ser la
primera vegada que se’n va penedir. | era tot just
comengar.

Perd aquell home havia de ser el seu mestre, confessor,
guia i moltes coses més.

Tan bon punt la Laura va sortir del despatx, el professor
va despenjar el telefon per fer un parell de trucades.
S’havia ben equivocat en defensar la seva candidatura.
Ho havia d’haver vist abans, pero ara ja era tard. Podia
mentir-li i dir-li que la Generalitat havia dit que no, pero
tampoc no podia, perquée en la darrera reunidé del
Departament havia defensat la seva candidatura. Per
qgue? No ho sabia. Segurament era un pressentiment, un
dels molts pressentiments que tindrien en els propers
mesos.

Potser tot arrencava de quatre mots, escrits per la Laura
i que el professor pensava que podien molt ben ser seus:
“La historia no es fa amb pedres i ossos fossilitzats; els
historiadors no anem sempre bruts ni amb pics i pales
aixecant el terra. El nostre és un exercici sublim,
majestuds; quasi artistic. El bon historiador sap llegir fins
i tot els documents falsos.” Els mots eren clarividents i
anaven acompanyats d’una reflexid sobre |'obra de
Bernat Boades, que ell tenia clar que no havia fet a
classe.

Bernat Boades se suposava que havia estat I'autor del
Llibre dels fets d'armes de Catalunya, la darrera gran
cronica catalana, suposadament escrita al 1420. En
realitat, darrere de Boades hi ha la figura del frare Joan
Gaspar Roig i Jalpi (Blanes, 1624 - Manresa, 1691).
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L’adolescéncia el troba enmig del Corpus de Sang (1640)
i a partir de 1673 va ser nomenat cronista reial de Ila
Corona d'Aragd, fet que li dona accés a materials d’arxiu.
El seu esperit medievalista el dugué a falsificar aquesta
obra que fins als anys trenta del segle XX es va creure
gue era una cronica medieval. Pero la Laura, no sabem
ben bé com, havia desentrellat algun element que
permetia dir que aquesta obra era una falsificacio. Aixi,
en el seu treball deia que el llibre s'obre amb una frase
que parla de la “gran fertilitat, boniquea i riquea
d’Espanya”. Aixd0 de la boniquesa d’Espanya era molt
sospitds que pogués ser medieval (d’on coi hauria tret
aquesta noia aquesta precisid de geografia historica?),
per no parlar tampoc de la mateixa idea d’Espanya. El
seu treball convidava a reflexionar sobre les
falsificacions i a pensar a quines necessitats responia la
creacié d’una obra tan gran. No podia ser una obra de
passatemps d’un desvagat, siné que havia de respondre
als interessos d’alguns agents socials del moment. “Era
potser un pais que, després de la Guerra dels Segadors i
abans de la de Successio, s’estava buscant a si mateix en
la nit dels temps?”, acabava el treball de la Laura.

El contracte

La Laura, finalment, va ser contractada al Departament i
va comencar a treballar. El seu projecte consistia en un
estudi sobre la Guerra Civil a la comarca, que va avangar
molt de pressa. El professor era conscient que el fet que
la gran investigacid judicial sobre el que havia passat en
aquells anys, que s’havia iniciat amb el final de la guerra
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—la Causa General- hagués estat digitalitzada
darrerament suposava un gran avantatge. Només amb
aquestes fonts —amanides amb quatre dades que havien
anat sortint en els arxius municipals— la Laura havia
preparat un parell d’articles per a revistes i una petita
comunicacid a un congrés de poca volada. De tant en
tant s’asseien en aquella taula rodona del despatx del
professor i parlaven dels progressos que ella anava fent.
Hi havia, perd, un punt que no es podia tractar: no es
podia ni parlar d’historia oral o de recerca antropologica
a aquell professor que havia fet de la historia una religid
i del métode historiografic —el seu!— una liturgia.

La cosa ara semblava encarrilada a bon port, pero al
principi cap dels dos les tingué totes. Quan el professor
va demanar a la Laura sobre quin tema voldria fer la
seva tesi, ella només li va saber dir que sobre la Guerra
Civil. Aixo era tot, i el problema no era que fos poc, sind
que era massa; molt més que massa. Calia acotar-ho a
alguna part de la comarca. La Laura, sense cap emocid,
va proposar de centrar-ho en el municipi d’Aiguafreda.
Quan ell li va demanar per quines raons havia fet aquella
tria, ella només va saber dir que era el lloc on de petita
havia estiuejat amb els seus pares. Si, era una rad; pero
és clar que no era la raé que el professor esperava.

Va passar el temps i la feina va anar avangant. També es
varen escampar uns rumors que el professor mai no
havia sentit, perdo que ara l'afectaven directament.
Parlem primer dels rumors i després revisarem la feina
que havia fet la Laura en aquells mesos. | fem-ho
despreocupadament, perqué encara cap dels dos no té
la més minima sospita que les dues coses formen part
del mateix cabdell, d’una troca ben embolicada.
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Tot i no acostumar a fer Us de la seva posicié d’autoritat,
el professor un dia s’ho va fer venir bé per demanar a la
Laura com era que havia suspés |'assignatura de tercer
curs. La veritat és que aquest no era certament el seu
interés, perd no s’atrevia —no podem dir que no i
semblés correcte— a preguntar-li directament si era cert
allo que es deia que s’havia acabat entenent amb el
Mon, el professor de semiotica. La Laura va contestar al
qgue se li havia demanat i segur que si li hagués
preguntat si se n’havia anat al llit reiteradament amb en
Mon, aquell seu company de departament, la resposta
hagués estat la mateixa: va suspendre perque no es va
presentar a I’examen final, per gqliestions personals. Pero
la incomoditat era tan gran que va haver d’acabar
d’explicar-ho més o menys tot. Sembla que en Mon
s’havia enamorat perdudament de la seva alumna i que
finalment havien acabat sortint junts. Bé, aixo darrer era
un fet, que per molt que volguessin amagar, havia
acabat transcendint. Per0 en Mon havia marxat
sobtadament als Estats Units, a la universitat. Quan va
prendre aquesta decisid, ni tan sols li va consultar a la
Laura. Simplement, un dia li va dir que s’ho havien de
deixar coérrer perque havia de marxar urgentment a
I’estranger. No va adduir cap raé més enlla del fet que li
semblava que era millor per al seu futur. La Laura no ho
entenia; creia que la causa havia estat ella, perd no sabia
exactament per quin motiu aquell home —que havia
volgut comencar aquella relacié amb ella— havia decidit
marxar de manera sobtada i sense donar cap mena
d’explicacions. Ni tan sols no li va donar una adreca: li va
dir que quan estigués instal-lat ja es posaria en contacte
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amb ella i mai més no en va saber res. Us podeu
imaginar que al Departament no es parlava d’altra cosa.
Aix0 pel que feia als rumors. Quant a la feina que anava
avancant, la Laura havia arribat a desentranyar el que
podriem dir la historia convencional de la guerra civil a
Aiguafreda. S’havia trobat amb un problema, per aixo,
un problema que es convertiria en una oportunitat: un
problema que consistia en que durant aquells tres anys
(1936-1939) el municipi vei de Sant Marti de Centelles
havia deixat d’existir per decisid propia i el seu territori
havia estat annexionat en part pel municipi de Centelles
i en part pel d’Aiguafreda. Durant la Guerra, a
Aiguafreda, no havia passat res especial: havien matat el
capella, pero fora del poble; havien cremat I'església i al
1937 havien assassinat una persona que no era del
poble en el cami que duia a Sant Marti del Congost.
S’havien posat en circulacié uns bitllets encunyats per
I’Ajuntament i hi havia hagut un convent i algunes cases
particulars on s’havien acollit gairebé un centenar de
persones refugiades. Res especial; com a tots els pobles
en aquell moment historic tan critic. Enmig d’una
historia repetida, el fet que una part del municipi de
Sant Marti fos annexionada a Aiguafreda donava una
mica més d’interés a la recerca.

En aquell poble, que des de llavors i fins al final de Ila
guerra formava part d’Aiguafreda, el 8 de novembre de
1936, I'amo i dos dels fills de la masia de I’Oller havien
estat assassinats al davant d’un forn de cal¢ que la
familia posseia prop de la casa. Eren una de les families
més riques del poble, havien exercit alguns carrecs com
ara la direccio del sometent i s’havien emparentat amb
algunes de les families més influents de les rodalies. Aixo
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els feia propensos a ser passejats; és a dir, assassinats
pels comités antifeixistes locals o per alguns altres que
de tant en tant passaven pel poble. El dia seglient de
I'assassinat dels Sentias —aquest era el nom dels amos
de I'Oller— també varen assassinar en Melcior Castellar,
un pages del mas Pou. La Causa General era molt clara:
el varen cridar perqué anés a la seu del comité amb
I’excusa que li volien comprar un porc i un cop alli el
dugueren fins al cementiri, on ja |i havien cavat la
tomba. El seu cos, abatut per les bales dels fusells
revolucionaris, va caure directament dins del solc que li
serviria de sepultura. A part de ser 'amo d’una de les
grans masies de la zona —el Pou— en Castellar també
havia estat sots-cap del sometent.

Uns altres fets luctuosos havien tingut lloc una mica més
tard, concretament el dia 19 de febrer de 1937. Aquell
dia, cinc persones havien estat executades, entre elles
Jaume Castellar Cors, de 21 anys i fill de Melcior
Castellar del mas Pou. Les execucions haurien continuat
si la guardia d’assalt no s’hagués endut a Barcelona la
resta de detinguts, un total de 21 persones.

Des que havia obert la capsa dels trons del municipi, la
Laura havia vist com la seva recerca havia fet un gir de
cent vuitanta graus. A Aiguafreda, la guerra s’havia
mostrat amb tota la seva crueltat.

Primera aproximacio

La Laura estava contenta d’haver pogut desentrellar
aquests fets, perd en aquell moment ni s’imaginava que
només havia conegut la part superior de l'iceberg. El
professor havia anat recuperant la confianca en ella. Era
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com si des del moment en que la relacié amb en Mon va
ser verbalitzada tot hagués canviat entre ells dos. De fet,
ell seguia sent igual d’esquerp i seguia capficat en les
seves investigacions, perd quan ella li parlava de les
seves recerques i troballes, I'escoltava amb atencid. | no
era per altra cosa sind perque el que li explicava
realment li havia interessat. Possiblement ell havia vist
alguna cosa que la Laura encara no s’imaginava; en tot
cas, si va ser aixi, la va deixar que fes aquesta descoberta
—i moltes d’altres— pel seu compte. Estava convencut
que més tard o més d’hora aniria a parar al lloc on ell,
intel-lectualment parlant, ja I'esperava. La confianca
intel-lectual anava de bracet amb la confianca personal.
Un dilluns, pero, ell I'esperava dalt d’'un penya-segat.
Metaforicament parlant, és clar.
Ja feia temps que ho havia observat. La Laura tenia unes
mans tosques a simple vista, amb uns dits nervilts i
fibrats. El professor sabia perfectament a qué es devia
aquella morfologia. Aixi que un dilluns li va preguntar,
sense cap por d’equivocar-se:

- On has estat escalant aquest cap de setmana?
Al principi la Laura no ho va entendre, simplement
perqué aquesta pregunta trencava tots els esquemes
previs de la seva relacid i no la considerava possible. De
seguida, pero, va contestar que havia anat a Montserrat.
Perd el professor no en tenia prou: volia saber més: a
guin massis, a quin cim, a quina via? El professor sabia
de que li estava parlant i aixd li va fer pensar que ell
també podia haver estat escalador.
Efectivament, anys enrere, quan encara estava
estudiant, la seva aficio havia estat la muntanya i més en
concret I'escalada. Li va demanar a la Laura quin grau
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feia i aquesta li va dir que sise. El professor va demanar
I'opinid de la noia sobre si li semblava que aquest era el
limit huma que es podia aconseguir sense entrenar
expressament. Ella va dir que li semblava que si. | li va
explicar que feia un parell d’anys havia estat entrenant
amb la idea —ara veia que fantasiosa— de viure de
I’escalada. Només havia aconseguit un parell de
tendinitis als dits i els bracos i perdre dos anys en el seus
estudis; dos anys en blanc. El professor mai no s’havia
plantejat quina edat tenia o aparentava la Laura, de
manera que no li servia de res sumar-n’hi dos més. De
tota manera, ella era molt jove encara; sobretot en
comparacido amb ell, un professor universitari amb
dedicacié parcial perque aixd dels departaments li
semblaven ninxols de cementiri. La precarietat laboral li
havia donat el prestigi intel-lectual. Tant li feia malviure
en aquesta universitat com en una altra, perd com a
minim aqui podia fer el que volia. | no era veritat que
finalment havia aconseguit aquella beca per a la Laura?

Tot i que tradicionalment s’ha acusat la psicoanalisi de
poc cientifica, el professor, de tant en tant, la feia servir
per explicar coses de la vida quotidiana (aix0 si, mai
aspectes professionals, on els més que sagrats
documents ocupaven el lloc del jo i el superjo). Potser el
pressentiment que havia tingut amb la seva deixebla no
havia sorgit d’aquell escrit sobre I'epistemologia de la
recerca historica, sind d’'un aspecte més subliminal i
alhora totalment sensual. Potser el pressentiment havia
vingut d’aquelles mans dures, aspres, nervilides i
lleugerament femenines. Unes mans que el tornaven a
la seva joventut, quan s’enfilava cingles enlla i havia fet
de I’aficié un ofici. Tothom sabia que la seva especialitat
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era la geografia de la muntanya i la historia de
I’excursionisme. | ara la Laura tenia clar que aix0 no
havia sortit dels seus papers, sind de les seves mans.
Aquelles mans apergaminades contractades a hores
mortes en un departament que li havia donat la seva
primera oportunitat.

Quan es va adonar que sentia alldo que llavors sentia, en
Francesc va entendre que estava en deute amb ella i que
des d’aquell moment no li podia seguir amagant la
veritat. Potser us penseu que li volia dir que I'estimava,
pero no era aixo; aixd anava per una altra via. Li havia de
confessar el secret més gran de la seva vida, el més gran
—gairebé segur— de les dues vides que |'escalada havia
acostat tendrament. Pero aquell secret encara tardaria
uns dies a fer-se fonedis després de ser confessat.

En Peret de cal Sans

Un dia, quan la confianca intel-lectual ja anava de bracet
de la confianca sentimental, la Laura va arribar a la
universitat i va explicar la historia d’en Peret de cal Sans.
En Peret havia nascut al 1914 i els seus pares havien
mort en la famosa epidémia de grip de 1918. Al cap de
poc temps, es va trobar vivint tot sol amb el seu padri, i
la resta de la familia —tots ells familiars més llunyans—
varen decidir que el millor per al Peret seria que
I'internessin en un orfenat. Pero el que no havien previst
era que el padri s’hi resistis amb totes les seves forces. |
guan el jutge de pau va veure el nen agafat a les cames
d’aquell home, plorant i cridant que no se’n volia
separar, va tenir clar qué havia de fer: el nen quedava al
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seu carrec, pero s’havia d’encarregar que anés a I'escola
per aprendre a llegir i escriure.

En esclatar la guerra —havia explicat en Peret a la Laura—,
a Aiguafreda es forma un comite presidit per gent del
Partit Obrer d’Unificacié Marxista que s’instal-la a la
Rectoria i més endavant en un xalet propietat d’un dels
grans propietaris del poble (en Calixto Fontdevila).

- En Peret diu que va ser destinat al front
d’Osca, pero em fa la impressioé que hi va anar
voluntari —va dir la Laura.

De tota manera, al marg de 1938 i davant la pressié dels
nacionals, ell i els seus companys varen haver de fugir
amb una grua —en Peret s’havia enxufat de mecanic al
front—. En arribar a Benasc, cremaren els vehicles per
evitar que caiguessin a mans de les forces rebels i, a peu,
travessaren la frontera. Després de passar uns dies a
Banyeres de Luchon, va decidir incorporar-se a I'exercit
nacional, que ja es veia que havia de guanyar la guerra
(Franca, pretextant neutralitat en el conflicte, no volia
acollir els excombatents i els enviava a un costat o a
Ialtre, perd sempre a la banda espanyola). A Irun, en
Peret va ser lliurat a I'exércit franquista i conduit a un
camp de concentracié de Santander, d’on va sortir com
a mecanic de 'exercit rebel.

Perd el més impactant que va explicar la Laura va ser
I"actuacié del comité de la CNT-FAI que s’havia instal-lat
al barri de I’Abella. Aquell comité va confiscar la torre de
Sant Jaume i, segons en Peret, els seus membres varen
exigir una mena d’impost revolucionari als pagesos del
poble, amenacant-los de ser detinguts si es negaven a
pagar. Aquest va ser |'origen de I'enfrontament amb la
familia Sentias, de la masia de I’Oller, segons en Peret.
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En Francesc —que coneixia forga bé aquesta informacié—
mai no va poder saber si aquelles dades havien sortit del
petit opuscle que en Peret acabava de publicar o si la
Laura s’havia atrevit a anar a parlar amb ell. De tota
manera, tant hi feia, perqueé tant el llibre com I’home de
carn i ossos sempre explicaven els mateixos fets. | els
fets —per a aquell professor— eren sagrats, tot i que les
opinions sobre els fets poguessin ser lliures.

Visita a I'Oller

Aquell mati, la Laura va notar la fresca a les seves
espatlles. Potser havia menyspreat la humitat de la zona,
pero el cas és que ara entenia la rad d’allo dels
esquenafreds, un grup social del qual ella,
originariament, havia format part. A Aiguafreda s’havien
inventat aquesta paraula per fer referéncia als
estiuejants. Sembla ser que, per evitar els efectes dels
canvis de temperatura al vesprejar, els estiuejants duien
gairebé sempre que sortien de casa un jersei penjat a les
espatlles, de manera que les magiques els queien cap al
pit, i el cos, cap a I'esquena. A la gent del poble, li feia la
sensacié que es comportaven aixi perque tenien fred a
I'esquena, i d’aqui aquella denominacié fins a cert punt
despectiva amb que algu del poble els havia etiquetat.
Els primers esquenafreds havien arribat al poble al
mateix temps que el ferrocarril.

La Laura ja no era una esquenafreda, tot i que aquell dia
havia decidit anar amb tren fins al barri de I'Abella.
D’aquesta manera tindria temps per visitar tot el que li
interessava. Volia, si podia ser, parlar amb algu del poble
que li expliqués algunes coses. Els documents li parlaven
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de la Casa Blanca, de la torre de Sant Jaume, de ca la
Paquita i, enmig d’aquella urbanitzacié, no sabia quina
era cadascuna d’aquelles cases ni tenia clar que encara
fossin dempeus. De moment, pero, caminava decidida
perque sabia per on comengar, i per on no havia de
passar: aquell dia no havia de creuar la via del tren. Per
aquest motiu va comencar dirigint-se al Ciment de
I’Oller, un lloc inclos en el cataleg de patrimoni local i
situat sobre el mapa. Per aquesta rad seria el seu primer
objectiu aquell mati.

El va veure de lluny només acostar-se a les piscines, que
havien quedat a la seva esquerra. Aquelles piscines
s’havien inaugurat I'any 1932 i havien estat unes de les
primeres de Catalunya. Varen esdevenir famoses pertot
el pais, pero aquell dia la Laura els va donar I'esquena
sense fer-ne gairebé ni cas, perque tenia més interes a
arribar al lloc dels fets. El gran mur inclinat, alt, altissim,
s’obria a I’explanada per tres boques de volta rodona. A
la primera hi havia una reixa que protegia el seu interior;
pero era oberta. Va entrar al petit espai que antigament
era el lloc per on s’encenia el forn i se n’extreia la calg.
Alli hi havia una placa de marbre tacada pel pas del
temps que deia:

“En recordanca de Francesc Sentias Fabregar i dels seus
fills Francesc Sentias de Encio i Josep Sentias de Encio,
que aqui moriren respectivament a 'edat de 44, 18 i 14
anys, el 8 de novembre de 1936. RIP. Vianant que aqui et
detures prega que sempre hi hagi pau.”

N’hi varen venir ganes, pero la Laura es va adonar que
no en sabia, de pregar. Només el record dels documents
caient sobre la taula de I'arxiu va canviar el seu malestar
interior per les veus d’aquells que ja no hi eren...
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Gairebé tot el comite era aquell dia a I’Oller. Al mati, en
Lorenzo havia promeés a la Nati —la mestressa de la casa—
gue res no havien de témer, pero abans de fer-se fosc
ella, els seus fills menors i alguns membres del servei
havien estat conduits contra la seva voluntat a la torre
de Sant Jaume, on el comité antifeixista havia instal-lat la
seva seu després d’incautar-se la finca propietat d’una
familia d’esquenafreds. La mestressa de I’Oller mai més
no tornaria a veure el seu marit i dos dels seus fills amb
vida, perd en aquell moment encara tenia alguna
esperanca que aquesta mort anunciada no fos tal. Feia
mesos, el seu home —en Cisco— s’havia trobat el temut
Tortosi vagant pels seus boscos i s’havien enganxat... La
Nati no sabia qué havia passat exactament aquell dia,
pero0 era conscient que el Tortosi després havia
esdevingut el cap del comite local i que recordava amb
rancunia aquella trobada. De fet les discrepancies
s’havien anat incrementant des del triomf del Front
Popular. Els primers dies de la guerra, el comite, dirigit
pel Tortosi, havia detingut el seu marit i només I’havien
deixat en llibertat després d’incautar-se’n el cotxe. La
Nati —i tota la familia— ho va haver d’acceptar amb
resignacid, perque tornaven a estar junts. Bé, potser no
tant junts, perque el seu home va refugiar-se durant una
setmana a casa d’uns parents. Per seguretat la Nati no
havia estat informada d’on es trobava, pero creia que, si
li calia, no li seria dificil de trobar-lo a la ciutat de Vic, on
el seu marit tenia uns parents.

En Peret de cal Sans sempre havia dit que I'amo de
I’Oller havia d’haver marxat i no haver tornat al poble
fins al final de la guerra. Potser si, pero el cas és que en
Cisco va tornar a casa al cap d’una setmana de ser-ne
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fora. Potser estava enyorat. Acusat d’haver trencat la
mesura d’arrest domiciliari a qué I'havien sotmes, el
comité li va imposar una multa —en aquell temps en
deien penyora— de 5.000 pessetes. En aquell moment el
jutge era Joan Roffes. En Roffes va ser la desgracia
personalitzada, perqué, sent el jutge popular que el
comité antifeixista havia designat, hauria d’haver
impartit justicia, en comptes de dedicar-se a excitar la
violéncia com va fer a I'Oller. Va acabar pagant amb la
seva vida els fets ocorreguts a I'Oller i va morir
d’hemorragia interna —una manera delicada de dir que
havia estat afusellat— al maig de 1942.

Episodi sagnant

Mentre tot aix0 no passés, els de I'Oller anaven pagant
la multa en diferents terminis. Cada dissabte, el fill gran
—en Francesc, que després resultaria mort en I'assalt a la
casa—, anava al mercat de Vic, treia mil pessetes de la
caixa d’estalvis i el seu pare les lliurava religiosament —
perdé!—al comité. El mercat de Vic presentava aquell
aspecte miserable que presenten les coses humanes
qguan se’ls acosta la mort. Pels carrers ja no es veien
aquells homes vestits amb una bragueta de botons que
tancava la sotana pel davant, ni monges amb habit. Les
campanes havien emmudit i llavors s’estaven convertint
en metall de cand. Armes per a la guerra, carn de cang,
el seu silenci causava esglai entre els vigatans.

Aquell dia, quan va marxar de casa seva, la Nati no va
poder-se estar de mirar enrere. De tant en tant se sentia
algun tret i de relll va veure que algu del comité que no
va saber distingir duia una escala i que poc després
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alguns milicians I'estaven repenjant a la finestra de la
cuina. No se’n fiava gens, perd la Nati es repetia
constantment la promesa que li havia fet en Lorenzo,
com si a forca de repetir-se es pogués convertir en
realitat:

- Mentre aneu pagant el que us toca pagar,

com avui heu fet, res no heu de témer.

Aix0, ho havia dit que encara no eren les vuit del matiia
les deu del vespre gairebé tot el comite s’havia
presentat a la casa. Després d’enfilar-se per I'escala de
ma, algun dels atacants va esbotzar la finestra de Ila
cuina i va entrar a 'interior de la masia. Quan els altres
milicians aconseguiren entrar a la cuina, el pare i els dos
fills més grans (el més petit —en Julio— havia estat dut
amb les dones detingudes a la torre de Sant Jaume)
varen tenir temps de refugiar-se a les habitacions del
primer pis. Els de dalt es varen defensar amb el que
tenien a ma: totxanes i maons que anaven desmuntant
dels envans.
Tot plegat havia quedat inscrit en la historia d’aquella
masia centenaria, i aquell dia la Laura va poder
comprovar que era cert allo que deia el cataleg de
patrimoni: que a la finestra superior de la masia encara
es podien veure els impactes de les bales dels atacants.
Bales contra totxanes, i tot i aixi hi varen resistir durant
tota la nit.
Al principi, els atacants eren quaranta o cinquanta
homes, armats amb metralladores i fusells, perd la
resisténcia que oposaren els estadants de I’Oller va ser
tal que quan va arribar la matinada no varen ser sobrers
els reforcos procedents d’alguns comités prou llunyans
com Montcada, Sant Andreu o Santa Coloma. Fins a les
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sis del mati les forces agressores no pogueren enfilar-se
a la teulada, obrir-hi un forat i llencar una bomba de ma
a dins de la masia. Mig ferits i ofegats pel fum, el pare i
els seus dos fills sortiren a I'exterior. Endimoniats per les
hores de lluita i I'adrenalina, els atacants (no tots,
perqué alguns preferiren entrar a saquejar la casa)
maltractaren i torturaren els detinguts. Banyat en por i
enmig de renecs, el poble iniciava un calvari personal
gue aquells tres homes no pogueren viure. Les properes
setmanes correria tanta sang que la vergonya, per anys
gue passessin, no podria eixugar.

Aguella nit la gent del poble s’havia tancat a casa seva,
perqué coneixia prou bé com les gastaven els del
comite. Eren gent poc arrelada al poble i es creien amb
poder sobre el bé i el mal. A més a més, entre els
forasters hi havia delinqlients professionals que havien
sortit de la presé amb el col-lapse del sistema judicial.
Un d’ells era en Francesc Lorca, un home del comité de
Gelida, que es vantava d’haver assassinat 17 persones,
entre elles els seus dos fills i la seva dona. Semblava clar
gue, carnisser de mena, la ferum de la carn I'havia dut
fins a I'Abella.

Com que aquella nit la gent del poble —excepte comptats
casos— s’havia tancat a casa seva, poques persones
varen poder veure com duien els homes de I'Oller lligats
de mans, arrossegant darrere un cotxe, cap al forn de
calg. Si hi varen arribar vius, foren rematats alla mateix,
al costat d’un fossar obert expressament per acollir la
seva despulla. Quan, vuit dies més tard, varen ser
desenterrats, els seus cossos varen resultar
irreconeixibles de tan esquarterats com estaven.
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Els morts se n"anaren per sempre més, pero el comité es
gueda a I'Abella encara unes quantes setmanes, no
massa tampoc, just per enemistar-se amb tot el poble
gue, tot i no haver vist res, sabia tot el que havia succeit
als seus veins. Quan arriba el moment de passar
comptes amb la justicia —franquista—, totes les persones
acusades d’haver participat en els fets digueren que hi
havien anat d’observadores, o que no havien comeés cap
acte delictiu o vandalic. Perdo els morts ningu no els
podia negar. | menys en Pere Boix.
En Pere Boig —si, he escrit boig volgudament, perqué és
aixi com li deia la gent del poble, ja veureu per quin
motiu— tenia 43 anys i, encara que sembli estrany, quan
el jutjat militar el crida a declarar al 1939 va inculpar de
participar en els fets, entre altres persones, el seu germa
Francesc i el seu nebot. Ell més que ningu ens podria dir
que va passar, perque va ser una de les persones a qui el
comité va obligar a enterrar els Sentias sota amenaca de
mort.
La Laura s’imaginava la veu afonica d’en Pere Boig que,
des del darrere del gran roure que creixia al davant de
les piscines, li deia, tractant-la de vds:

- Voleu saber qué va passar després? Segur

gue ho voleu sentir?
- D’on ha sortit aquesta veu d’en Pere Boix?, es
demanava la Laura.

La mort i la sang tenen una olor caracteristica, i aquells
dies el poble —o el que quedava d’ell- exhalava un
perfum especial. El dia seglient, amb I'excusa de
comprar-li un porc, varen matar en Melcior Castellar. Tot
i no ser tan gran com la dels Sentias, la seva també era
una hisenda prou important. I, a més a més, des d’abans
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de la Republica havia estat ficat a I’Ajuntament del poble
(al 1930 n’era I’alcalde). Si la casa de I’Oller s’havia posat
de dol el dia abans, el Pou no tardaria a superar-la en
aquest macabre ranquing. En Santiago i en Conrad, dos
dels fills d’en Melcior, moririen setmanes després a pocs
centenars de metres de la casa. El primer a la que seria
tristament famosa Creu del Pou, mentre que el segon
desapareixeria per sempre més els darrers dies de la
guerra civil. | finalment un altre fill patiria un atemptat
un cop acabada la guerra, just en el lloc on havia estat
afusellat el seu germa.

Els Fets del Pou

La Laura sabia que l'olor de la sang es retroalimentava i
que la por a la mort acabava sovint engendrant més
morts. Com que bona part del terme municipal havia
passat —oficiosament— a formar part del municipi de
Centelles, davant les agressions de I'Oller i el Pou,
I'ajuntament de Centelles va decidir donar armes a
alguns pagesos de la zona perqué es poguessin defensar
dels comites antifeixistes. No passaria massa temps fins
gue aqguelles armes matessin un milicia —el malaguanyat
Salvador Puig—i que aquesta nova agressio obris la porta
a cinc morts més.

Les persones que formaven el comite de I’Abella sempre
havien estat considerades forasteres i d’aqui alguns
n’han volgut treure I'arrel de la seva agressivitat. Potser
si. El cert és que tres o quatre dies després dels fets de
I’Oller i de la mort de Melcior Castellar, algu del poble va
denunciar els fets i va aconseguir que es presentessin al
poble uns policies o guardies d’assalt que detingueren
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els principals sospitosos. Un era el Tortosi, un altre, el
germa de Pere Boix i finalment un pastisser
d’Aiguafreda. Mentre eren custodiats per les forces de
seguretat, encara al poble, alguns veins s’hi presentaren
amb intencid de prendre’s la justicia pel seu compte,
per0 en veure que estaven detinguts i protegits, no
aconseguiren els seus proposits. La gent cridava,
rabiosa; els volien morts, sota terra. Pals, forques,
garrots, eines del camp, algunes escopetes que el comité
no havia pogut requisar... qualsevol cosa hauria servit i,
si no n’haguessin tingut cap a I'abast, haurien fet servir
les seves mans. En Pere Boix cridava com boig. Hagués
volgut tenir la seva escopeta amb ell i cridava —fora de
si— que el Tortosi li tornés la seva arma. Cridava fet una
furia: que li donessin més morts, que els volia enterrar,
que tant se li fotia haver d’enterrar-los dos cops, com li
havien obligat a fer amb els Sentias... El que volia era
poder-los enterrar ell mateix. | tot perque li havien fotut
la seva escopeta.

Aguell vespre en Peret de cal Sans estava amagat a la
casa que des que s’havia quedat orfe I’havia acollit. Si
sortia al carrer algu el podia recordar acompanyant en
Mallorques, el manco que guiava el cotxe fantasma de
I’Abella. Li havia dit a la Laura que ell i en Sans —el seu
amo— s’havien presentat al comiteé i que a ell li havien
donat la plaga —retribuida— de xofer. Duia el secretari
del comité amunt i avall, i amb ell i el cotxe varen dur
unes noies a berenar —també en aix0 estaven fent la
revolucid!—. En Peret s’enamora d’una d’elles, amb qui
s’escriviren durant la resta de la guerra. Pero aix0d havia
estat abans, perqué aquella nit en Peret tenia por que
tot el poble ho sabés o que els detinguts el delatessin.
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Tothom volia justicia i sang —molta sang— i, en aquell
moment més que mai, ell volia ser I'oblidat de tothom.
Volia tornar a ser I'orfe que havia perdut els pares en
I'epidémia de 1918. A la matinada —si hi arribava viu—
agafaria el tren i es presentaria al front, que feia tres
dies que I'havia cridat: anant a la guerra potser evitaria
qgue el matessin els seus veins, que tard o d’hora el
recordarien dalt de I'auto d’en Mallorques, el seu vei
que conduia amb les mans tacades de sang innocent.
Ara ho comprenia.

La gent va cridar i bullir fins que dugueren els detinguts
a Barcelona. Quan els treien de I'ajuntament, els va
caure una pluja de rocs a sobre; pero els varen
aconseguir fer pujar al camié —lligats de mans— i dur-los
a la capital, on serien jutjats. Quatre o cinc mesos més
tard, quan els tres detinguts tornaren al poble, hi hagué
noves protestes dels seus antics veins. Aquestes varen
ser les definitives i els implicats en els fets de I'Oller es
varen fer fonedissos a Barcelona. Ningu del poble en va
saber mai més res, tot i que se sabia que, acabada la
guerra, havien hagut d’entrar a Franca. Un d’ells, un
nebot de Pere Boix, es va enrolar a la resisténcia i va
arribar a ser capita en la lluita contra els nazis. Va ser
detingut al 1946, perd executat a garrot no per aquestes
activitats, sind pels fets ocorreguts durant la guerra: algu
va dir que havia estat ell qui havia tirat la bomba de ma
dins de la masia de I’Oller.

També en Lorenzo Puy va ser ajusticiat per participar en
aquests fets. El fals del Lorenzo era nascut a Monzén
(Osca) i feia de guardaagulles en un pas a nivell del
ferrocarril. La gent encara recordava com va amenagar
un soci dels Sentias —un constructor de Centelles de nom
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Falgueras— quan aquest va intentar fer gestions en favor
seu abans de |'assassinat. En Lorenzo era un criminal
nat, l'instint del qual el dugué a desplacar-se fins a la
Fatarella quan es varen produir els tristament célebres
assassinats. En els “bons temps”, anava pel carrer
vantant-se d’haver mort, pel cap baix, 28 feixistes. Quan
va acabar la guerra va seguir vivint al poble, fent de
guardaagulles, com si res hagués passat. Faltat de
perspectiva historica, va ser detingut i afusellat al camp
de la Bdta el mes de maig de 1939.

De tota manera, tot i que tres persones fossin
ajusticiades per participar en els fets de I'Oller, en Pere
Boig va morir amb la certesa que no s’havia fet justicia,
ni amb ell —en primer lloc— ni amb les diverses victimes.
Les coses com siguin: en Pere Boig era conscient que
aquella mateixa gent que formava el comite també havia
estat implicada en els fets del Pou del 19 de febrer de
1937.

Aquell dia, Centelles rebia una de les visites del comite
de I’Abella, donat que els venia de pas: anant amb cotxe
—com anaven els milicians— [|’Unica carretera que
permetia arribar al nucli rural del poble passava per
Centelles. En ser al poble, en Lorca —aquell que es
vantava d’haver matat els seus dos fills, la dona i catorze
persones més— junt als seus companys que el jutge
Dranguet no va identificar, es varen trobar amb en
Salvador Puig. En Puig era de les Joventuts Llibertaries
de Centelles i va accedir a acompanyar-los, perqué se
suposava que hi havia uns feixistes amagats. S’hi va
afegir també un tal Mayoral.

Després de requisar el que pogueren a la masia de les
Comes, varen anar a la masia de l'Aliguer, perd de
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tornada el cotxe va ser metrallat per diverses persones
gue es trobaven al costat de la carretera. En Salvador
Puig, que anava penjat a 'estrep de fora del vehicle, va
caure al terra i tres dels seus agressors el remataren alla
mateix. Després es produi un intercanvi de trets entre
els agressors i els membres del comite. L'aire feia olor de
mort i sang fresca.

La macabra representacié tindria una segona part
encara més sagnant quan els agredits varen fer cérrer el
rumor que tot plegat formava part d’'una revolta feixista
impulsada pels terratinents de la zona. | per ajudar-los a
sufocar-la es presentaren diferents comités de les
rodalies i algun de més llunya. Tot es va precipitar en el
moment de I'enterrament d’en Puig. L'estrategia, no per
burda va ser menys sagnant: varen detenir tots els
homes que pogueren trobar en aquelles masies, els
concentraren a llevant de la masia del Pou —la Laura
havia tingut temps d’arribar-se fins a la creu en record
dels afusellaments que no tardarien a produir-se— i
comenca la dansa de la mort. Un darrere l'altre, cinc
pagesos foren executats i hi hagué sort que els guardies
d’assalt arribaren a temps de deturar la carnisseria. Un
dels executats era en Jaume Castellar, fill d’en Melcior —
aquell a qui el comite va fer anar a la seu dient-li que li
volien comprar un porc i que fou assassinat al cementiri—

Vint-i-un pagesos tingueren més sort que els seus
companys i sortiren del Pou emmanillats i escortats per
la guardia d’assalt, segurament donant gracies a déu de
poder seguir amb vida. Els dugueren a Barcelona, on
foren empresonats. A Vic corrien rumors que els
pagesos i els del comité s’havien enfrontat a trets i que
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hi havia hagut catorze morts. Els morts formaven part
del Sindicat Agricola de Centelles i havien estat implicats
en la revolta del Sis d’Octubre de 1934, a resultes de la
qual varen ser desnonats de les masoveries que
ocupaven en les revisions dels contractes que seguiren
com a repressido contra els qui havien gosat trencar
I’ordre constitucional.

En Rodriguez Dranguet

Quan la Laura va explicar al Francesc el que havia trobat
en relacio als Fets de la Creu del Pou, el professor només
va saber fer-li una pregunta:
- Has mirat si hi va haver judici?
- Si. Bé, judici exactament no ho sé: hi ha un
informe d’un jutge... un tal Droguet o

Draguet...
- Ah, el Rodriguez Dranguet! Vaja pdjaru,
aquest.

L’Alfonso Rodriguez Dranguet va ser el jutge estrella de
la Guerra Civil a la zona republicana. Era un dels pocs
jutges del tribunal especial d’espionatge i alta traicié. Era
dels del fotomatdén. La Laura havia consultat La
Vanguardia del 9 de desembre de 1937 i tenia clar que
volia dir el seu professor amb aixo del fotomatdn. La
pobra Margarida Parés i Barceray també ho havia tingut
clar, perque havia estat detinguda en el moment
d’enganxar uns pasquins en contra el govern republica, i
encara no vuit hores després, el tribunal la va
condemnar a sis anys d’internament. Aquesta rapidesa,
junt amb el fet que molts dels acusats eren condemnats
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a mort, va portar la gent a reciclar la paraula fotomatodn
per referir-se a aquells jutjats.

En Dranguet era conegut pels seus discursos estrafolaris
i pel seu autoritarisme. No suportava no ser el centre de
tot el que passés al seu voltant. Quan va anar a Centelles
ja era I'Ginic jutge especial de Catalunya i segurament ja
havia tingut lloc aquell famds judici en qué havia fet un
discurs dient que, tot i que els tribunals de justicia
havien d’actuar imparcialment, ell se sentia orgullés
perque el tribunal que presidia no era imparcial, ja que
personalment sentia una passio antifeixista que el duia a
considerar com a enemics tots els qui tenia asseguts en
el seient dels acusats. Es deia que havia condemnat a
mort uns acusats de col-laborar amb els nacionals com a
venjanca perqué en el moment que se celebrava el judici
uns avions franquistes havien comencgat a bombardejar
la Ciutat Comtal.

Tot i el baf orgullés que omplia el seu esperit, en
Dranguet va veure clarament que els fets de la Creu del
Pou estaven relacionats amb els de I'Oller i amb
I’assassinat de Melcior Castellar. | en el seu informe deia
clarament que el comité de I’Abella s’havia caracteritzat
per les “depredaciones” —deia ell- que duia a terme
entre les masies de la zona. Coneixent en Dranguet, es
pot pensar que si només va arribar a trobar una persona
implicada en els fets del Pou devia ser per les seves
simpaties antifeixistes.

De tota manera, en Dranguet sabia de qué parlava,
perque en aquells dies encara estava instruint el cas de
la Fatarella. Quan va fer desenterrar els cadavers dels
cinc pagesos morts, ja sabia qué trobaria. Perdo no es
podia imaginar que el cos de Salvador Puig —el membre
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de les Joventuts Llibertaries de Centelles que va ser
assassinat i la causa de les altres morts— hagués quedat
en aquell estat després de ser rematat. Tampoc no
pensava que fos possible que la vintena de pagesos que
estava interrogant s’hagués pogut posar d’acord per
declarar que aquell divendres eren a les vinyes feinejant
guan varen sentir uns crits que deien que hi havia lladres
al poble. Com impulsats per una molla, havien anat a
buscar les seves armes i s’havien defensat dels suposats
malfactors. El resultat havien estat cinc pagesos morts.
Perd en Dranguet era conscient que no li quadrava
aquella explicaci6 amb el fet que tots els cossos
haguessin estat trobats en un mateix lloc —a llevant de la
masia del Pou—a una banda i altra de la carretera. Quan
va sentir I'arenga que el lider dels rabassaires d’Osona
va fer al cementiri de la parroquia en el moment de
I'enterrament, se li va posar la pell de gallina: aquells
pagesos sempre havien lluitat per la revolucié —havien
pagat molt cara la seva implicacié en els fets del Sis
d’Octubre— i no es podien imaginar —ni en el pitjor dels
seus malsons— que moririen precisament en nom d’ella,
a mans d’ella. Aquella revolucié els havia perseguit,
espoliat i finalment assassinat.

Miseria contra pobresa

La Laura no es podia creure el que deia la premsa de
I’época: que més de set mil persones havien assistit a
I’enterrament dels cinc morts. Es podia imaginar, aixo si,
la manifestacid que va sortir des de I’Ajuntament de
Centelles fins al cementiri i com aquesta es va unir a una
altra que venia d’aquest poble.
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- Miséria contra pobresa —va dir el professor.

- Mana?

Sant Google no mentia: Miséria contra pobresa. Els fets
de la Fatarella del gener de 1937: un exemple de
resisténcia pagesa contra la col-lectivitzacié agraria
durant la Guerra Civil. Autor: Josep Termes. Si en lloc de
la Fatarella la Laura hi posava el nom del poble que
estava estudiant i canviava el mes de gener pel de febrer
ja tenia el titol de la seva tesi. Bé, també havia de
canviar el nom de l'autor, pero d’aix0d segur que no se
n’oblidaria!

- | en Lorenzo és la connexid entre ambdods
fets! — va cridar la Laura, creient-se sola,
davant l'ordinador de la biblioteca de Ia
universitat.

En Lorenzo Puy deia que havia anat a la Fatarella per
participar en la festa de la repressio d’aquells pagesos de
la Terra Alta que s’havien oposat a la col-lectivitzacié
impulsada pels anarquistes. Potser part dels dissets
morts que en Francesc Lorca s’autoatribuia també es
produiren en el mateix lloc, pensava la Laura, que ja
s’havia adonat que el bibliotecari —aquell jove sempre
tan atent— la mirava després de sentir-la parlar sola. | la
fama se I'havia endut el Tortosa, que era el cap del
comite!

Els fets de la Creu del Pou, amb 21 detinguts i 5 morts —
gue havien tingut lloc poc després del sotrac de Ia
Fatarella— varen arribar a cridar I'atencié del president
Companys. Un representant de la Unié de Rabassaires,
un altre d’Esquerra Republicana i un altre de
I’Ajuntament de Centelles, junt amb el conseller
d’Agricultura, I'anaren a veure a finals de mes. La Laura
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ho tenia clar: d’'una banda els col-lectivistes —sobretot
anarquistes—, la miséria. De l'altra, els rabassaires —
petits masovers i arrendataris—, la pobresa. Miseria i
pobresa enfrontats amb les armes a la ma que
ajuntaments, sindicats i partits politics havien repartit i
qgue la Generalitat encara no havia aconseguit de
recuperar. Miséria contra pobresa o pobresa contra
miséria, tant hi fa. Propietat privada o propietat
col-lectiva, en definitiva. La Laura tenia el seu primer
article d’impacte. | en Companys una excusa per tornar a
Aiguafreda, a fer una visita a la seva Paquita!

La Laura tenia també una xafarderia que aquell home
gue havia trobat a prop de I'Oller li havia explicat: que
en Companys —que s’havia casat, divorciat i tornat a
casar— no n’havia tingut prou, i que feia cdrrer una
querida cubana que vivia en un xalet a prop de I'estacio.
L’'home li havia dit que el terreny li havia regalat 'amo
de I'Oller i que la casa I'havia feta el darrer alcalde
republica d’Aiguafreda, en Jaume Sobrevias —al capiala
fi, eren del mateix partit, pensava la Laura—. Grossa,
molsosa i desitjable, la Paquita —la querida d’en
Companys— era l'enveja de la gent del poble i dels
rodals, i es deia que un cop que ja havien afusellat el qui
fou president de Ila Generalitat, en una botiga
d’Aiguafreda que tenien una fotografia del Generalissim
penjada a la paret, no se li havia ocorregut una altra
cosa que dir que per culpa d’aquell filldeputa del cul gros
li havien matat el seu Lluis. Seu, si, perd0 a estones
perdudes, quan la Carme Ballester —la segona dona del
President— no el vigilava de prop. Sabent que anava a
morir, Companys, poques hores abans de ser executat, li
havia escrit: “Reacciona contra |'abatiment. Relaciona't,
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distreu-te. Aixi ho wvull. Cerca companyia d'alguna
familia, potser més tard, i quan sia possible, les meves
germanes. Fes lo que te dic, perqué jo, el teu Lluis, ja no
patiré; aixi desitjo que ho facis, amor meu.”

Primera visita a I’arxiu militar

En aquelles hores del mati, la Rambla ja era un safari.
Les monocromatiques papallones de nit havien donat
pas a una fauna més variada. Hi havia camells, cavalls,
turistes —molts i moltes turistes—, tants turistes per
metre quadrat que semblava que no n’hi cabrien més. Hi
havia, també, estrangers i camuflats, orilinds fent
apologia de la diferéncia, i alguna planta escadussera a
les parades de les floristes. Tot el que havia estat tipic
d’aquell tipic racé de Barcelona havia estat engolit per la
massa addicta als safaris programats per les agencies de
viatges. En algunes radios sonaven Les obagues de
I'Eixample i dels embornals s’escapava un baf de
depressié. La Laura esquivava turistes i feia esses per
evitar xocar amb ells. La seva destinacié era al final de la
Rambla, perd pensava que no hi arribaria mai si seguien
barrant-li el pas aquells grups de guiris i orilinds
camuflats.

L'arxiu militar era al final de la Rambla, just on s’unia al
Passeig Maritim. Era dins d’un edifici que ocupava tota
una illa de cases, el Govern Militar de Barcelona. La
Laura no sabia per on havia d’entrar, perqué |'adreca era
la de la placa on hi havia el monument a Colom, pero la
porta que hi havia en aquest costat del gran edifici
estava normalment tancada. Aixi que havia de decidir si
provar d’entrar donant la volta a I'edifici per la dreta o
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per I'esquerra. Com que no tenia cap criteri per fer
I’eleccid, va decidir anar cap a la dreta, en direccid a
mar. Va entrar a la primera porta que va trobar oberta i
de seguida es va adonar que era a loficina de
reclutament de nous efectius. Podia veure tres
despatxos, perd ningd no els ocupava. Al taulell de
recepcio tampoc no hi havia ningu. Sentia soroll de gent
que treballava en algun lloc no massa llunya, pero no
veia ningd, ni ningu sortia. Va tenir temps —potser uns
cinc minuts— per mirar el que tenia al voltant i li va cridar
I'atencid un gran cartell que demanava metges per
enrolar-los a I'exércit. Com a Metges Sense Fronteres, va
pensar la Laura. Pero aquests anaven a la guerra.

Com que ningu no sortia i la situacié se li comencava a
fer una mica violenta, va tornar a sortir al carrer
disposada a seguir donant la volta a I'edifici. Ja tenia clar
que alla no era, pero també li semblava que, no havent-
hi ningl per atendre-la, tampoc no podria demanar a
ningu on havia d’anar. Va girar la cantonada i es va
trobar al costat oposat de I'edifici: ja portava mitja illa
de cases. Com que no hi havia cap porta que semblés
accessible al public, va seguir fins que va trobar una
porta. Era la darrera que li quedava per provar i havia
perdut I'esperanca que fos alla: a la porta hi havia dos
soldats uniformats i armats, amb el bracalet de la Policia
Militar. Li duien mals records. De petita, un dia havien
pujat tota la familia a Montjuic i, mentre els seus pares
descansaven, va voler explorar quée hi havia més enlla
del lloc on eren. Va treure el cap pel darrere d’'un merlet
i hi va trobar un soldat, armat, que feia guardia en una
garita. De cop se li varen passar les ganes de seguir
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explorant, tot i que el pobre soldat tampoc no va sortir-
ne indemne.

Varen ser mil-lésimes de segon el que va estar recordant
aquell dia, perqué de seguida preguntava a un dels
soldats que eren a la porta. Per sorpresa seva, va
resultar que era alla mateix. El ritual d’entrada —nou per
a ella— li va semblar forca complicat. Calia ensenyar el
carnet d’identitat, obrir la maleta i passar-la per un
aparell de raig X; les persones les feien passar per un
detector de metalls i tothora havies d’anar amb una
targeta magneética penjada en lloc visible. Escrit en grans
lletres hi deia “Visitant”. Va haver de signar en un full i
guan va contestar que si que portava una camera
fotografica li varen fer signar un altre document que li va
semblar entendre que era per una qliestié dels drets de
reproduccio.

L’arxiu del jutjat militar es trobava al primer pis, al fons
del tot, a la dreta. En arribar hi va trobar un militar vestit
de paisa que li va demanar que volia. En castella li va dir
gue havia fet una reserva d’una documentacié i que
havia rebut un correu que la informava que ja estava
disponible. L’arxiver li va dir que ja ho recordava, i li va
parlar en catala. No era estrany que es recordés de la
seva peticid, perqué en aquell arxiu només hi havia lloc
per a un parell de persones treballant alhora, de manera
gue eren facils de controlar les peticions. A més a més, i
aixd ho va descobrir més endavant, davant de qualsevol
petici6 de documents que es fes, calia redactar un
document on es reconeixia que la consulta d’aquest
material havia estat aprovada pel secretari relator i es
feia saber a linvestigador els drets i deures que
diferents reglamentacions preveien. Per si fos poc,
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I'arxiver, el primer dia, li havia dit que el que signava era
el permis conforme podia consultar els expedients, pero
gue qualsevol responsabilitat que es pogués derivar del
seu Us corria a compte d'una Laura cada cop més
espantada.

La Laura estava acostumada a aquests formulismes
burocratitzants, perquée ja havia hagut de fer gestions
semblants per accedir als fons municipals o judicials.
D’enga de I'aprovacié de la llei de proteccié de dades,
ningu no es volia quedar amb el cul a I'aire, li havia dit el
professor quan li va comentar que havia tardat un mes a
rebre I'autoritzacid per consultar un fons municipal i que
aquesta havia hagut de passar per la Comissid de
Govern. Va ser el primer poble on ho va demanar;
després va descobrir que en alguns indrets aquest ritual
havia estat convertit practicament en un formulisme i
que podia consultar la documentacié abans de tenir
I"autoritzacié perqué el permis s’havia convertit en un
simple tramit. Li agradava recordar la sort que havia
tingut a l'arxiu del jutjat de Granollers, que estava
guardat a I’Arxiu Comarcal. Fins al moment que ella hi va
anar, per internet es podien consultar els expedients
que tenien custodiats (bé, no els expedients complets,
sind les dades principals, que incloien el nom de les
persones implicades, el tipus de delicte i el municipi).
Ella se’n va poder aprofitar i fer la feina des de casa seva
o des de la universitat. Un dia, quan va provar d’accedir-
hi de nou, va descobrir que no ho podia fer i li varen
explicar que era perqué havien consultat si aquesta
manera de procedir s’ajustava a la llei de proteccié de
dades i el jurista a qui havien consultat —per si de cas—
havia dit que millor no tenir-ho penjat. Per molt que ja
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fes més de cinquanta anys dels fets, la veritat era que
guedava una mica lleig que qualsevol persona pogués
veure que el seu avi o el del seu vei havia estat implicat
en un judici per, per dir alguna cosa, matar, robar o
violar.

El cas és que deu minuts després d’arribar a I'arxiu,
encara no havia pogut consultar els seus primers
sumaris. Un cop acabats els afers burocratics, la varen
acompanyar a la sala del costat, on hi havia tres taules
preparades per treballar. La varen deixar triar i es va
situar en la primera que li va semblar. Un cop asseguda,
li varen explicar on eren els serveis i que a la cantonada
hi havia una maquina de café. Podia prendre totes les
notes que volgués i podia fer totes les fotografies que li
convinguessin de la documentacié que li havien deixat.
La feina dels historiadors havia canviat for¢a des de la
comercialitzacié de les maquines de retratar digitals. Un
dia, la Laura va coincidir amb un altre investigador que
duia una camera impressionant, que havia situat sobre
un tripode més alt que ella, i que accionava I'obturador
amb un cable disparador per evitar que al prémer-lo la
maquina es mogués i la foto acabés sent borrosa. Al cap
de pocs dies la Laura havia trobat la seva estrategia:
treballava prenent notes amb l'ordinador durant les
primeres hores i, quan ja el cap no li donava per a gaire
més, llegia els documents i, si li semblaven interessants,
els fotografiava. A casa, ja refeta, n’acabava de fer el
buidat de contingut.

Aguesta estrategia es repetiria forca dies encara...
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La denuncia d’en Viceng

La realitat superava la ficcid, fins i tot en el moén de la
historiografia. La Laura ho tenia molt clar, especialment
aquell dia, alla, a I'arxiu militar. Segons els papers que
consultava, militants del Partit Socialista Unificat de
Centelles havien fet una ratzia contra tots els qui
consideraven traidors, i el secretari de I’Ajuntament, la
seva dona i els seus dos fills eren acusat de moltes coses,
perd d’entre totes aquestes acusacions, la que més va
cridar 'atencié de la Laura va ser la gran persecucio
contra els desertors del poble. La dona del secretari —la
Trini— era acusada d’haver format part del SIM i d’haver
perseguit els emboscats. | en Pere —el seu fill- havia
estat involucrat en uns fets que la documentacié recollia
amb unes paraules que la Laura va apuntar al seu
ordinador:
“Los hechos de mds relieve en que intervino, fue
en la persecucion de los desertores del ejército
rojo que se hallaban en San Martin de Centellas,
en el mes de febrero de 1937 en cuya época
ocurrieron los tristes sucesos en dicho lugar”.
En llegir aquesta frase, la Laura havia obert un gran
interrogant en la seva recerca, perque en aquell febrer
havien tingut lloc els Fets de la Creu del Pou. Era aixo,
del que li parlaven aquells papers? Ja li hagués agradat
saber-ho, pero aquell interrogant no el podria tancar
mai. Aquestes coses passen, en la recerca historica: hi ha
moments en que la documentacié no permet anar més
enlla.
Per mirar de provar la seva hipotesi, la Laura tenia la
declaracio que la Teresa Brid havia fet davant del capita
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general de Catalunya, en la qual acusava la familia
d’haver estat implicada en els Fets del Pou. Segons
aquesta denuncia, en Pere —el fill gran— havia pujat a
Centelles, armat, amb un escamot que havia assassinat
cinc pagesos en els Fets del Pou. El seu germa —en
Gabriel- era acusat d’anar a enterrar els cadavers
d’aquells pobres homes i que, a més a més, n’havia
maltractat els cadavers, els havia trepitjat i els havia
rebentat el cap a cops de pala. Igualment, la seva mare —
la Trini, la dona del secretari— va ser acusada d’impulsar
la persecucié dels desertors, perqué havia arribat a
liderar un grup de dones que es dedicaven a anar per les
cases particulars demanant signatures en contra seva. La
Teresa i la seva filla, I'acusaven d’haver fet intervenir els
carabiners, que s’enduien els emboscats a Montjuic i les
dones a una txeca d’Aiguafreda...

La Laura no creia el que estava llegint: una txeca a
Aiguafreda! La suposada txeca de I’Abella apareixia, per
primer cop, en els papers! | la Laura no podia contenir la
seva emocié: aquella dendncia explicava una cosa que
ella havia sentit abans de boca d’un home de la vila: que
a la Trini i a una altra dona, quan varen entrar els
nacionals, els varen tallar els cabells al zero en represalia
per tot el que havien fet.

Al poble tothom sabia que el fill de la Teresa Brié no
estava complint el servei militar perque era dels altres.
Com que encobria un desertor, I'ajuntament de
Centelles va despatxar la seva filla, que feia d’auxiliar del
professorat de I’escola nova unificada. La noia va haver
de deixar I'escola i va passar tres nits d’aquell estiu a la
Presé de Dones de Barcelona. Mare i filla no havien pait
mai la mort de I’Antoni —el seu fill i germa— el desembre
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de 1938 i aquell nus al paidor els feia sentir una fam
endarrerida, resclosida, rancuniosa... | d’aqui havia
nascut la seva denuncia.
Perd aquell mati, a 'arxiu, la Laura tindria una altra
sorpresa. Aquell dia va trobar un consell de guerra de
gener de 1945 contra tres persones que havien estat
detingudes i empresonades a Pamplona “como rebeldes
armados procedentes de Francia”. Una de les tres
persones era Manuel Laudo Griera, de Centelles, a qui
s’acusava de ser membre de les Joventuts Socialistes i de
que “prestaba sus servicios en una Unidad que tenia su
residencia en Aiguafreda, y se dedicaban a la busca y
captura de elementos de derechas que estaban
escondidos por las montafias del Montseny”.

- Coi de Laudo! —pensava la Laura prenent-se un

café de maquina per descansar un moment-—.

Pero encara no tenia coll avall aquell cafée que descobria
encara una altra cosa: quan I'empresa Cales Falgueras y
Sentias SA, de Centelles, va ser col-lectivitzada, ell en fou
el president! Coi de Laudo!: aquell Sentias era el de
I’Oller! |, efectivament, els fets que costaren la vida a
aquest home i els seus dos fills —aquells que va enterrar
en Pere Boig— es varen produir mentre ell era el
president de 'empresa i segurament amb unes pistoles
gue ell mateix havia fet comprar a la resta del comite de
fabrica.
Com més anava avancant en la seva recerca, menys
coses entenia la Laura. Havia comencat una guerra que
I’havia d’empresonar fins al darrer moment. Ara veia
morts de paper, pero més endavant els veuria ranquejar
i els aniria al darrere.
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Tecniques especials de recerca

La Laura havia anat avangant en la seva recerca, pero hi
havia una cosa que no acabava d’entendre. Finalment
un dia es va decidir a comentar-ho al professor. Feia
temps que havia demanat un expedient a I'arxiu militar i
no li havien dut. Semblava que havia de ser un expedient
important, perque li apareixien referéncies a ell en altres
documents. La primera vegada que el va demanar i no li
varen dur va pensar que s’havien descuidat de dur-li,
perd quan se’l varen “descuidar” per segona vegada, va
demanar a l'arxiver qué passava amb aquell consell de
guerra. Les respostes evasives de I'arxiver |li varen
semblar fora de lloc. Tenia la sensacié que li estaven
amagant alguna cosa.
Varen acordar que el professor faria la comanda a nom
seu, destacant la seva posicid a la universitat i aquelles
coses que semblen obrir portes on només hi ha murs.
Per evitar problemes, va proposar de demanar dos o
tres expedients més: si només demanaven aquell, i
realment algu estava impedint la seva consulta, seria
millor no demanar només aquest. El professor va voler
saber de qué anava aquell consell de guerra i la Laura
només li va saber dir que era d’algd de Tagamanent a
gui anomenaven Matagossos. Va ser la primera vegada
gue va sentir el nom, pero després en parlaria cada dos
per tres. De fet, la Laura acabaria somniant amb ell.
Es dona el cas que un dia, a I'arxiu del Bisbat, parlant
amb mossen Gros, que era el director de I'arxiu, quan la
Laura va fer-li una consulta que aquest no va saber
contestar, com per disculpar-se, el director va dir:

- Es que jo encara visc al segle XII.
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El que volia dir realment era que la seva especialitat era
la historia medieval i que la consulta que li adrecava la
Laura no la podia respondre. Es curiés que dins de
disciplines tan estretes com la historia hi hagi lloc per a
especialitats que poden no arribar a conéixer-se les unes
a les altres. El cas és que a la Laura li va venir de
contestar:

- Doncs jo darrerament visc a la Guerra Civil i
em persegueix en Pere el Boig mentre dormo
amb el Matagossos.

Al Francesc no li va fer gens de gracia la broma de
dormir amb el Matagossos, perd no ho devia demostrar.
Darrere de cada home hi ha un historiador, pero al
revés.

Finalment, un dia I'arxiu militar va contestar la peticio
del seu professor. El varen trucar al telefon mobil i varen
acordar el dia i I’hora que hi anirien per consultar la
documentaciéd que havien demanat. Quan estigueren
asseguts a la taula de treball, el primer que varen mirar
la Laura i el Francesc va ser si els havien dut I'expedient
gue sempre els havia estat negat. | no, no hi era. Varen
treballar en els dos o tres consells de guerra que si que
els havien servit, perd amb tan mala sort que en dos
d’ells es feia referencia al sumari que els interessava, el
consell de guerra contra un tal Matagossos de 1943. La
Laura havia trobat, gairebé per casualitat, la referéncia a
aquesta documentacié consultant I'hemeroteca digital
de La Vanguardia. Aquest diari, el 26 de maig de 1943,
havia publicat la celebracié d’un consell de guerra contra
un tal Pere Serradelarca, conegut com a Matagossos.
Quan ho va llegir, la Laura va recordar que abans havia
llegit aguest malnom en algun document de la Causa
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General. Va perdre tot un mati, perqué es pensava que
havia de ser en la documentacié que feia referéncia al
poble d’Aiguafreda o, va pensar més tard, en el seu
defecte, a Centelles. La memoria I’havia traida i va tardar
mig mati a recordar que també podria ser en algun dels
pobles de la rodalia, ja que n’havia consultat Ia
documentacié per contextualitzar els fets que estava
estudiant. Quan hi va caure, en comptes d’alegrar-se’n
es va sentir fadigada abans de comencar la feina: cada
poble que havia de revisar tenia, com a minim, un
centenar de documents diferents. Finalment ho va
trobar entre els papers de Tagamanent. Era un informe
signat per I'alcalde del municipi a finals de desembre de
1940; en ell s’informava l'instructor de la Causa General
sobre qui eren els familiars de Lluis Montasell Serra. En
Montasell havia estat assassinat durant la guerra i en
Matagossos era a la preso.

Tot havia quedat aqui pel fet que la Laura no tenia els
referents que |i calien per entendre de qué anava
I'assassinat d’en Montasell —un de tants enmig d’una
guerra fratricida, s’havia dit la Laura—. Pero quan va llegir
la noticia de La Vanguardia va canviar radicalment
d’opinié. Segons aquest diari, en Matagossos havia
estat —textualment— “patrullero en su pueblo y en
Aiguafreda y persiguié a los escondidos y emboscados,
asi como también a los desertores del Ejército rojo y
cometio asesinatos”. Llegint entre linies la Laura havia
pogut imaginar que aixd de ser patruller volia dir que
havia estat membre actiu —i molt actiu— del comite
antifeixista. El professor li va confirmar i ella va fer la
hipotesi que, si era aixi, podria ben ser que en
Matagossos fos la clau per interpretar els fets de I'Oller
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o del Pou que fins llavors havia treballat. El fet que
digués que havia estat patruller en el seu poble i a
Aiguafreda li havia fet creure que no era d’Aiguafreda i,
per tant, no li havia donat cap mena de preferéncia per
no ser una persona que es mogués pel seu marc
d’estudi. | allo de perseguir emboscats i desertors només
ho va poder entendre quan el professor li va donar una
referéencia d’un llibre d’Esther Miralles que es titulava
Emboscats. Pero amb tot, I'expedient del Matagossos o
el que és el mateix, en Pere Serradelarca, tampoc no
havia vingut en aquella remesa!

El que va fer vessar el got de la paciéncia del professor
va ser el fet que en dos dels sumaris es fes referéencia a
aquest coi de Matagossos. Poc a poc, la frustracié de la
Laura es va anar fent seva, fins que va esclatar.

La Laura no recordava com havia comencat, pero tenia
molt clar com havia acabat. Quan el professor va
demanar explicacions sobre la manca d’aquell sumari,
I'arxiver li va contestar amb bajanades i evasives, que
encara varen enfurismar més el professor. Quan la Laura
se’n va adonar, la sala de treball s’havia convertit en un
ring de lluita lliure: el professor havia agafat pel pit de Ia
camisa l'arxiver, I’havia aixecat dos dits del terra i el
tenia amb l'esquena contra la paret. Cridava com un
boig:

- Si sabem el nimero del sumari, el nhom del
processat i el poble d’on era, per quins
collons no ens has portat aquest cony de
sumari del Matagossos?

El pobre arxiver, que només tocava al terra amb la punta
de les sabates, feia cara d’espantat, molt espantat. Si
algu en aquella sala podia pensar, estava pensant que
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I’havien cagada totalment. Quant tardarien a apareixer
aquell parell de policies militars que feien guardia a la
porta de I'edifici? Si, I’havien cagada i calia que algu fes
alguna cosa que permetés a tots plegats tornar a tocar
de peus a terra —potser especialment I'arxiver—. Pero la
cara enrogida per la sang del seu mestre no era
precisament un indicador que s’acostava la calma
després de la tempesta. Instintivament, la Laura va
treure aquell paper on hi havia aquella mena de creu
dibuixada i la va posar davant dels ulls del pobre arxiver.
No tenia ni idea de qué estava fent ni per quin motiu ho
feia; pero havia de fer alguna cosa. | sabeu qué? Doncs
gue el més curids és que aquest gest va funcionar!

Quan l'arxiver va veure aquell paper marronds que
aquella noia, que altra hora s’havia mostrat més aviat
timida, li havia posat davant dels ulls, va canviar de cara.
Es va quedar blanc com la paret contra la que el tenien
empresonat. Va dir alguna cosa incomprensible, pero els
seus ulls indicaven que si el deixaven tocar de peus a
terra els podria ajudar. Recuperada com per art de
magia la situacio, els va dir que s’esperessin alla, que
potser els podria ajudar.

Si esteu llegint aquestes pagines, ja us adverteixo que
mai no sabreu realment qué va portar la Laura a actuar
d’aquesta manera i qué va veure l'arxiver en aquell
paper. La Laura I’havia trobat enmig de la documentacié
municipal d’un dels pobles en qué treballava. Havia
tingut la corassonada que aquella estrella de vuit puntes
tenia algun sentit i ’havia agafada en préstec sense dir-
ho a ningu. Tal com I’havia agafada, la tornaria el dia que
acabés la seva recerca. Era un paper petit, gairebé
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quadrat, marré del pas del temps i només en una cara hi
tenia gravada aquella creu.

Quan ho havia comentat al seu professor, li havia dit que
havia tingut la corassonada que havia de ser interessant
per a la seva recerca, pero ell li havia contestat que
ningu no tenia corassonades, sind pressentiments. | que
no tenia ni idea de que podia ser alld. Segurament res. |
gue ja ho podia tornar immediatament!

Perd aquell dia, a I'arxiu militar, la pregunta no era per
que no ho havia tornat encara. Ni tampoc queé hi havia
vist, en aquell tros de paper, I'arxiver. La pregunta era
una altra, molt menys intel-lectual i més mundanal: on
se n’havia anat aquell arxiver?

Durant el primer minut tots dos —de manera
independent— varen arribar a la conclusié que estava
avisant els policies militars, que no tardarien a apareixer,
a detenir-los, a dur-los davant del jutge... i no volien
seguir pensant per por que la seva premonicié s’acabés
complint. Passat el primer minut, veient que no se
sentien sirenes d’alarma ni hi havia corredisses pels
passadissos, la preocupacio es va transformar en la por a
I"abandonament: aquell coi d’arxiver havia marxat de
I’edifici i quan fos hora de tancar, la policia militar
trobaria els dos intrusos i els convidarien a sortir. Pero
com que no serien hores d’estar on eren, i 'arxiver no
hauria aparegut, haurien estat detinguts i posats a
disposicid judicial, dues portes més enlla. Aquesta idea
anava creixent i com més segons passaven més clar
tenien que podia ser I'encertada. També consideraven
una petita variant, que acabava també posant-los a
disposicid judicial: que l'arxiver no hagués sortit de
I'edifici, sind que estigués amagat en alguna
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dependéncia, darrere d’alguna prestatgeria, esperant
I’hora de tancar i I'entrada dels policies militars. Segur
que cada dia, per precaucié, la policia militar
s'assegurava que després de les visites rebudes no
s’hagués quedat cap persona o objecte sospitosos dins
del Govern Militar.

Els segons s’allargaven i els seus cors botien sota les
costelles. Si no hagués estat per aquestes, segur que
se’ls haguessin escapat. Per aquesta rad no parlaven,
temorosos de perdre I'Organ vital per la boca. Uns
passos llunyans no pogueren accelerar-los més. Algu
venia, s’acostava, cada cop més a prop. Finalment, la
porta es va obrir i els seus ulls miraren els de l'arxiver,
pero no pogueren aguantar-li la mirada. Vergonya. No hi
havia cap més paraula. L'home els va deixar els papers
sobre la taula i va marxar com si res hagués passat,
professionalment. S’assegueren de nou i comencgaren a
llegir. Aquell expedient tenia més pols i acars que els
altres, de manera que no havia estat en el mateix lloc
gue els que havien consultat anteriorment. Al professor
no li agradava haver de pensar dues coses alhora, pero
en aquella situacié ho havia de fer: estava atent al que
trobaven —la historia mai explicada del Matagossos— i al
mateix temps maquinava com ho faria per sortir d’alla
amb dignitat i fer-s’ho venir bé per no haver de tornar-hi
mai més. La carta en qué havia fet la seva peticio,
carregada de referencies a titols, universitats,
departaments i altres martingales, no només no li havia
obert la porta de la informacié que volien, siné que ara
el denigrava pel seu comportament indigne d’algi amb
tants titols, departaments i universitats per centimetre
guadrat de paper. Estava decidit que seria la Laura qui
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hauria de continuar la recerca en aquell arxiu. Si li
haguessin donat un encenedor i I’haguessin ruixat amb
gasolina, ell mateix s’hauria ences per esborrar el record
del que havia passat uns minuts abans. Perd ja era
massa tard: seria la Laura la que continuaria en aquell
arxiu. Al cap i a la fi, tenia prou recursos com per sortir-
se’n tota sola. Era una corassonada, perd no podia ni
riure del seu acudit.

La pressa —el jutjat militar tancava a I’hora de dinar i no
obria a la tarda— els va aconsellar fer més fotografies de
les que esperaven fer en un principi. Potser I'arxiver ho
va fer expressament, o potser va ser una casualitat, pero
a I’hora de marxar no era al seu despatx. De manera que
pogueren sortir sense haver de donar la cara per tot allo.
Un cop a fora, varen respirar. Era I’hora de dinar i algu va
proposar de buscar algun lloc on menjar un entrepa, aixi
que es quedaren en una terrassa que hi havia alla a
prop. Era un restaurant grec.

Una estrella de vuit puntes

Segurament mitja terrassa es va assabentar de la
historia del Matagossos, perqué els nervis els feien
cridar. Nervis pel que havia passat, evidentment, pero
també —i potser especialment— pel que havien trobat. El
Matagossos projectava la Guerra Civil cap endavant, fins
gairebé al final dels anys quaranta, i era un home
d’Aiguafreda. Sense valor per parlar del que havia passat
—mai més no varen gosar parlar-ne obertament—, tots
dos s’adonaren que ni sabien el poble on vivia (havien
pensat que era de Tagamanent), ni el seu nom (en
realitat es deia Pere Serra i Pou, i no Serradelarca, com
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havia publicat el diari). Tardarien encara dies a entendre
la rad d’aquelles incongruéncies. Quedaven, pero, dues
coses que no entenien: sent correcte el numero
d’expedient, per quina rad no els havia estat lliurat fins
que va passar allo? Es que no era al lloc que pel nimero
de registre li tocava? | que havia passat amb aquella
estrella de paper que havia fet canviar d’opinié I'arxiver?
La Laura volia explicar al professor que havia tingut un
pressentiment amb aquell paper i que, quan el va veure
a I’arxiu municipal, alguna cosa li va dir que no en tindria
prou de fotografiar-lo o fotocopiar-lo. Calia que en
tingués |'original. Quan dies abans li havia ensenyat per
primer i Unic cop no volia continuar amb el tema del
pressentiment: el mestre se n’havia rigut dues vegades:
una per dir que era una corassonada, i I'altra per creure
en aquesta mena de sentiments. La Laura li volia
explicar, perd no podia fer-ho per no violar el pacte
secret que acabaven de teixir que establia que mai més
no es parlaria d’aquell mati a I'arxiu militar. La conversa
es va anar distenent —o sigui, que ja el Matagossos no
n’era el protagonista principal— i la Laura recordava el
dia que, a la universitat, li havia ensenyat aquell paper.
Aquell dia, sense ni agafar el paper irregularment tret en
préstec de l'arxiu, ell li havia demanat que hi veia, en
aquella estrella. Ella no hi veia res; no era qlestié de
descriure-la, li semblava, perque tots dos tenien un
parell d’ulls a la cara. En realitat, ell I'estava sondejant —
aquell dia— i quan va veure que no sabia alld que li volia
explicar, li havia preguntat directament:

- L’has vista en algun altre lloc, aquesta

estrella?
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Com que va dir que no, la va convidar a sortir del
despatx, a baixar a la cafeteria i que en pugés un parell
de cafes, aix0 si, mirant constantment el terra. Al cap de
deu minuts ella tornava a ser a dalt. Només veure la cara
qgue duia en entrar, ell havia entés que ella ho havia
trobat. Li va allargar un cafe, i ell li va contestar:

- Gracies, perd fa molts anys que no prenc
cafe? Vols que t'expliqgui amb qui em vaig
prendre I'UGltim café de la meva vida?

Si en aquell moment li hagués dit que amb el
Matagossos, tots dos s’haguessin quedat igual. Perdo com
gue la pregunta era clara, ella li va dir que no calia que li
expliqués —segur que temia que fos amb Napoled o amb
Voltaire i que li fes una disquisicié—. Pero —després
d’aquests records— si el dia que varen sortir de I'arxiu on
va passar allo li hagués fet la mateixa pregunta, hagués
respost que el seu mestre havia pres el seu darrer cafe
amb el mateix Matagossos. Tot era possible: ell,
intel-lectual addicte al paper vell ple de pols i acars, a les
lletres negres sobre un fons blanc, s’havia transmutat en
la Formiga Atomica que havia estat a punt d’estovar
aquell pobre arxiver. El cap de la Laura bullia pensant
com podria tornar a aquell arxiu després del que havia
passat. El que no sabia era que després d’aquell dia no
tornaria a veure mai més aquell arxiver, que seria
reemplagat per un altre. Comencaria aixi un compte
nou.

Perd de nou seguia recordant aquell dia en que ell li va
fer veure, per primer cop, alld que cada dia trepitjava.
Aquell dia la Laura estava impacient per sentir una altra
cosa de la boca del seu mestre i no la historia del seu
darrer café —i si hagués estat la Marilyn Monroe?— Els
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ulls li sortien de les orbites interrogant-lo, pero ell
semblava rabejar-se en aquella tensa espera, perquée
sabia que al darrere no hi havia res. Pero dies abans de
I’escena de I'arxiu no ho havia tingut tan clar.

- ldoncs, que? Ja ho he vist. Me’n diras alguna
cosa? —li va etzibar nerviosa, aquell dia.

- No, no te’n puc dir res. En saps tant tu com
jo, exactament el mateix. També és de vuit
puntes?

Si, ho era. Era la mateixa estrella que havia trobat en
aquell paper. La Laura passava tot sovint pel hall de
I’edifici E de la universitat, perd mai s’havia parat a mirar
al terra. Perd quan va baixar a buscar els cafés ho va
veure de seguida: en un racé del hall, una estrella de vuit
puntes feta amb unes tiretes metalliques presidia
I'espai, just al davant de I'entrada del local dels
estudiants estrangers. No es digueren res, pero tots dos
descartaren que es tractés d’un simbol magonic o judaic.

- Au, pren-te el café abans que es refredi. L'he
demanat per a tu —va dir ell.

- | per qué perami?

- Tespera una llarga nit davant de I'ordinador.
Necessitaras estar desperta. Mira si en trobes
alguna cosa, d’aquesta estrella. Jo només sé
que la del paper i la del hall sén la mateixa
figura.

Tant hi fa quin dia hagués tingut lloc aquesta conversa,
perque es podia haver repetit sense que cap dels dos
sospités que el temps podia haver esdevingut ciclic.
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De nou, les Rambles

Els pressentiments havien funcionat les dues vegades i
aquella estrella indesxifrada sempre es trobava pel mig
quan aixo passava. Semblava una novel-la vaticana, a la
recerca del Sant Grial. Pero allo era Barcelona, a prop de
I'arxiu militar. Tan a prop que el record d’allo que havia
passat va fer que passés una cosa inexplicable i
segurament també inconfessable.

La Laura estava consultant el correu del seu telefon
mobil. S’havien assegut en una taula d’una terrassa
tocant a les Rambles. Ella estava girada d’esquena al
carrer, on els turistes anaven amunt i avall. Ell podia
veure’ls i de sobte s’abalanca sobre la Laura, li va passar
els bragos pel clatell molt rapidament i va acostar els
seus llavis a les seves galtes. Ella, sorpresa, va cridar:

- Francesc, que fas?

Perd ell seguia quiet, i feia forca perque la Laura no es
pogués separar d’ell. Devia ser molt poc temps, pero a la
Laura se li va fer interminable. Poc a poc la boca va
comencar a parlar, tot i que ella al principi va creure que
li estava fent petons:

- No et moguis, no et giris. Hi ha l'arxiver i un
parell de soldats mirant si hi ha lloc a Ila
terrassa. De moment no ens han vist.

Haviem dit que després d’aquell dia la Laura no tornaria
a veure aquell arxiver, perdo a aquell dia encara i
guedaven unes quantes hores de vida. | ell tornava a ser
alla. Els tres homes, dos vestits de militar i I'arxiver de
paisa, varen mirar la terrassa, pero totes les taules eren
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ocupades. Aixi que varen marxar cap a un altre lloc.
Quan ja no hi eren, en Francesc va anar afluixant els
bracos i va dir:

- Jahan marxat.

- Creus que ens buscaven a nosaltres?

- Meés val que no!

Varen demanar dos nous cafeés. Si els buscaven a ells, no
tornarien en aquell bar que ja havien escorcollat. Podien
estar tranquils. Quan el cambrer els va dur els cafés, la
Laura li va comentar:

- Aguests dos cafes devien ser per a mi, no?

- Si, i tant. Els necessitaras per passar la nit...
buscant a internet o picant a I'ordinador: el
teu terreny de recerca s’ha eixamplat
sobtadament.

Durant uns minuts es varen submergir cadascu en el seu,
ella en el cafe i ell en el seu cervell. De sobte, com si
tornés dels més enlla, gairebé sense mirar-la, li va dir:

- Si vols, ja em pots dir Francesc. Mentre no
violis el nostre pacte secret.

La Laura es va posar a riure, a riure obertament: aquell
professor despistat no s’havia ni adonat que ja feia dies
que li deia pel seu nom. |, en aquell riure, tots dos es
varen adonar que era el moment d’acabar amb els
secrets que hi havia entre ells.

La beca negada

Per part del professor, el secret era que quan la Laura
havia sortit del despatx el dia que es varen entrevistar
per primera vegada per accedir a la beca de queé es creia
estar disfrutant, just en aquell moment, el professor que
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encara no tenia nom i seguia lluny on les seves mans ni
tan sols no es tocaven (la Laura recordava que no
s’havien ni saludat ritualment), just en aquell moment,
ell ja sabia que ni el Departament ni la Generalitat mai
no li donarien aquella beca si havia d’anar a parar a
aquell curriculum tan poc consistent. Va fer dues
trucades, ja ho hem dit. La primera per comunicar al cap
del Departament que s’ho havia repensat i que desistia
de presentar la candidatura d’aquella noia.

La segona trucada va permetre arribar fins aqui, fins a
avui, i ens projectara fins al final del temps. No em feu
dir a qui va trucar. Ell mai no trucava, tot i que sabia
quines portes anar a trucar. Mesos més tard li estava
explicant a la Laura, que no s’ho acabava de creure:

- Com pot ser que em diguis que no tinc cap beca?
—Va dir ella— Bé prou que cobro cada mes.

- Si, pero, has signat algun rebut de la nomina?

- Doncs ara que ho dius, no!

- Doncs no tens cap beca.

- Llavors, que coi tinc? Qui m’esta pagant els
meus diners?

- Quan vaig veure que mai no ens donarien aquella
beca, vaig aconseguir que et concedissin una,
diguem-ne, mena de créedit...

- Pero bé vaig firmar uns papers!

- Potser t'ho havia d’haver explicat abans: si
llegeixes entre linies veuras que el que vares
firmar és un contracte pel qual t'obligaves a
tornar tots els diners que ara estas cobrant amb
el fruit de la venda d’un llibre sobre la teva
recerca.
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- | aixd qué vol dir? Ja que m’hi has fotut,
explica’m de que va tot plegat!

- Vol dir que quan faci quatre anys hauras de
[liurar a les edicions de la universitat un original
perquée el publiquin i que els diners que t’han
anat avancant et seran resquitats dels drets
d’autor.

- lvols dir que ja surten els nUmeros aixi?

- No, pero qui ho va signar tenia molt clar que
d’aqui a quatre anys ell no seria qui hauria de
respondre d’aquesta irregularitat. Es una persona
amb mentalitat funcionarial; segur que arribara
lluny. Em consta. —Es va fer un petit silenci, i ell
va continuar— Ara em sento en |'obligacio de fer-
te saber que aix0 et suposara feina doble, si és
que vols continuar endavant. Perqueé el llibre que
et demanen no ha de tenir format de tesi
doctoral. Per tant, si a part de cobrar...

- La miséria que cobro... —va interrompre la Laura
sense mirar-lo.

- Val, si a part de cobrar el que ara cobres, vols ser
doctora algun dia, hauras de fer la tesi doctoral.

- 0O algun xanxullo com han fet alguns, no?

- A mino em van els xanxullos! Si no hi ha tesi, no
comptis amb mi per fer el doctorat.

Es va fer un curt silenci i després la Laura li va dir:
- Ets un cabronas.
- Perque?
- Perque m’ho dius ara que m’acabes de treure
la cigala d’entre les cames!
Era previsible que passés. Potser massa previsible i tot.
Perd era de les poques coses previsibles que passarien
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en els propers mesos. La complicitat intel-lectual s’havia
convertit en una vaporosa complicitat sentimental,
engalanada amb quatre escenes de llit.

Historia del Matagossos

Els darrers dies de la guerra, milers de desplagats i
persones que fugien dels seus enemics politics varen ser
metrallats des dels avions de |'exércit franquista mentre
enfilaven les carreteres de la comarca cami de la
frontera francesa. Cadavers, armes abandonades,
vehicles inservibles, animals exhausts, esperances..
anaven quedant a les voravies. Cami de Franga, Pere
Quart va dir allo de que si la lluna feia el ple, també el
feia la seva pena. Una recanca infinita embolcallava els
darrers moments d’una esperanca desfeta.

Aiguafreda es va convertir en un gran diposit de cotxes i
camions en pana. No hi havia temps ni gent per reparar
res; els nacionals eren tan a prop que gairebé se’n sentia
I'ale a l'esquena. EI 2 de febrer de 1939 ['exercit
franquista va alliberar Aiguafreda i altres pobles de la
rodalia i La Vanguardia es va atrevir a publicar que Vic
tornava a ser d’Espanya. Poc després del final dels
combats, I’Ajuntament d’Aiguafreda va fer una exposicié
i subhasta del material abandonat, i el taller on
treballava en Peret de can Sans es va fer petit per
encabir totes les peces de recanvi que anaven
recuperant dels vehicles avariats. Els va caldre llogar un
local més gran. Amb el temps, en un context de manca
de tot, aquell material faria prosperar el negoci. En Peret
era conscient que havien fet molts duros, tot i que
aquella noia amb qui es volia casar i amb qui es va
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cartejar durant la guerra, en tornar del front, no volgués
saber res més d’ell. Quan en Peret va saber que també
s’escrivia amb altres joves, va decidir que es mantindria
solter durant la resta de la seva vida.

La guerra va continuar encara algunes setmanes més,
pero Aiguafreda i Centelles tingueren nous ajuntaments,
imposats per I'exércit mateix. A Aiguafreda imposaren
un tal Roldds, un esquenafred barceloni que era
propietari d’una agencia de publicitat que amb el temps
es convertiria en la més important del pais i que en
aquell moment ja n’era la més antiga. El joc politic,
durant anys, es va reduir a complir unes ordres que
arribaven per correu o telegraf i que deien qui havia
d’exercir els carrecs municipals i qui havia de renunciar-
hi. La guerra acabaria oficialment un parell de mesos
més tard, pero la violéncia seguia i seguiria encara molts
anys. Molts més dels que la Laura es podia imaginar.
Només acabar la guerra, en Modest es presenta a
Aiguafreda i denuncia la mort del seu germa Lluis. Havia
estat durant l'any 1938, quan tots dos estaven
emboscats, en un bosc proper a una masia de
Tagamanent (la Figuera). Una nit, en Lluis va abandonar
la cabana on s’estaven —com cada nit—, perdo a la
matinada —per primer cop— no hi va tornar. El seu germa
passa tot el dia amagat al bosc, esperant la seva tornada
i tement el pitjor. La nit seglient tampoc no es presenta i
només de sortir el sol en Modest s’acosta a la masia. Va
poder parlar amb la mestressa de la casa i va saber que
el seu germa havia estat mort, assassinat. Ella n’havia
trobat el cos en un camp a tocar de la casa, sota un pal
de teléfon.
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En Modest i en Lluis vivien, amb el seu pare ja gran, a la
Codina, una casa al costat de la Figuera i els dos nois
havien entrat a fer de mossos en aquesta darrera casa
(potser la més important del poble). Hi feien una mica
de tot, des de segar a I'estiu fins a fer carbd a I'hivern, o
arreglar els camins quan els aiguats els feien malbé. A Ia
casa hi havia també un altre mosso que es deia Pere,
amb qui no tardaren a enemistar-se. De fet, aquest
s’enemista amb tothom, especialment amb els amos de
la masia. Aquest Pere feia de carboner i era de pell
fosca, pero tenia uns ulls blaus molt caracteristics. La
gent 'anomenava Matagossos perquée havia matat els
gossos d’alguna persona per evitar que tots plegats li
prenguessin la caca. Per 'enemistat que tothom coneixia
entre en Lluis i en Matagossos, quan el seu germa va
denunciar I'assassinat, va dir que sospitava del pobre
carboner d’ulls blaus. Era raonable, pero els papers —que
com deia en Francesc eren els qui ens durien a la
veritat— demostrarien que era raonable i res més.

En Modest va denunciar la mort del seu germa davant la
Falange d’Aiguafreda i aquesta de seguida va detenir en
Matagossos i el lliura a la Guardia Civil. Portat davant del
jutge militar de Granollers, va ser ingressat com a pres
preventiu, primer a Granollers i finalment a Barcelona. Si
la detencid es va produir I'abril de 1939, el judici no va
acabar fins a 1943; aquesta vegada el fotomatdn anava a
camera lenta. | a sobre es va encallar, i no una, siné dues
vegades.

El Matagossos es deia Pere Serra i Pou i havia nascut el
1909. Tenia, per tant, 30 anys en el moment de ser
detingut. Va ser acusat d’haver pertangut al POUM i a la
UGT, pero també hi ha qui deia que simpatitzava amb
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Esquerra Republicana. Ja feia dies que la Laura volia
saber si es podia demostrar la seva militancia sindicalista
i ja no recordava que a la seu de la UGT de Barcelona —
gue per cert era molt a prop del jutjat militar— li havien
promes que si en sabien alguna cosa la trucarien. Quan li
va trucar el mobil va tardar uns segons a entendre que
estava parlant amb algu del sindicat. De fet, en va ser
conscient quan ja li deia que no tenien manera de trobar
en els seus arxius cap llista d’afiliats dels anys trenta.
Aquests papers, o havien desaparegut per no
comprometre ningul, o havien estat incautats per les
forces franquistes —els famosos papers de Salamanca!—
o potser eren a la biblioteca del Pavellé de la Republica.
El sindicat, perod, no els tenia. La via sindicalista quedava,
doncs, estroncada; si més no de moment.

Pero gracies a la documentacié de I'arxiu militar sabia
que, de tot el que s’havia acusat el Matagossos, aquest
només havia acceptat haver fet algunes guardies a les
nits, guardies en que anava armat —segurament amb una
escopeta de caga—; guardies encarregades directament
pel president del comite d’Aiguafreda, el trotskista Josep
Baqué. També havia pogut saber que havia anat
voluntari al front d’Aragd. | devia ser veritat que hi havia
anat de forma voluntaria perqué més endavant
descobriria que el Matagossos ja havia fet el servei
militar I'any 1930.

Quan el front d’Aragé es va ensorrar, en Matagossos va
tornar a casa i es va convertir en un desertor. Per aquest
motiu —o perque havia format part del POUM o per les
dues coses alhora— quan arriba a Aiguafreda va preferir
amagar-se a la muntanya. De fet, es passava el dia a la
muntanya i les nits que podia anava a dormir a casa

68



d’una seva germana, als afores del poble. Des de jove
havia fet de carboner i havia treballat en qualsevol feina
del bosc o del camp, per aquesta rad coneixia
perfectament les muntanyes dels rodals i no
I'incomodava haver de passar la nit al ras o sota una
balma humida. Diuen que durant la guerra va fer unes
carboneres per compte del comité i que sempre havia
estat molt treballador. Perd noi, aquell caracter va ser la
seva perdicio!

Assalt a la Figuera

La Laura pensava que potser aquelles guardies les feia
per cobrar algun diner. Al cap i a la fi no deixava de ser
un jornaler i el comité pagava prou bé. Perd el fet que
hagués anat fins a la Figuera com a guia d’un comite que
tenia intenci6 de fer el mateix que havia fet
anteriorment a I'Oller amb I'amo d’aquesta masia —en
Josep Grau— la feia dubtar. Aquella diguem-ne feina
I’havia feta per compte del comite de I’Abella, que hi va
anar encapgalat pel seu lider en persona, el temut
Tortosi.

En arribar a la Figuera, els membres del comite, entre
ells el Matagossos, varen rodejar la casa perqué ningu
no se’n pogués escapar. Quan una persona ho va
intentar, en Matagossos la va fer aturar dient-li que es
guedés on es trobava, que ell havia de complir les ordres
que li havien donat i que, si intentava fugir, tal com li
havien dit, hauria de fer foc amb I'arma que duia. Us
podeu imaginar que no devia ser un moment massa
agradable per a ningu. Mentre el Matagossos muntava
guardia, a dins de la casa alguns milicians feien despullar
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les dones de la familia per poder revisar la seva roba i
veure si hi duien alguna cosa de valor amagada. Havien
tingut la delicadesa, pero, de fer-les entrar en una
habitacid i de deixar-les a dins soles. Només en volien els
vestits, que els foren lliurats per la porta mateix.

Aquell registre pretenia capturar I'amo de la masia i el
seu fill, perd aquests havien tingut sort que els gossos,
en percebre l'arribada dels estranys, s’havien posat a
bordar i els havia donat temps de fugir pel darrere de la
casa cap al bosc, on estigueren amagats fins que els del
comité marxaren. La Figuera ja tenia teléfon en aquella
epoca. De fet, era el primer aparell de la central del
poble i es diu que els amos I’havien hagut d’instal-lar per
complir un pacte amb la mestressa: la seva familia havia
exigit veure-la un dia a la setmana i que els consogres
instal-lessin a la Figuera el teléfon per poder parlar amb
ella quan els semblés oportu. Si no era aixi, no hi havia
boda. Tot fa pensar que havia estat un matrimoni de
conveniéncia entre dues de les families més potents de
la comarca. Pero, sabeu d’on era filla la mestressa de la
casa? Doncs justament de I'Oller! Era una Sentias, com
els tres assassinats per aquell mateix comite!

En veure que no eren a la masia, el comite va tornar al
poble, deixant dit a les dones que quan aparegués el cap
de la casa, que es presentés a la seu del comite, a la
torre de Sant Jaume. Aquest sembla que hauria tingut
intencié d’anar-hi, pero el seu fill li va impedir,
segurament pensant en el que havia passat abans a
Melcior Castellar. Abans de marxar, pero, en Matagossos
va creuar quatre paraules amb un dels mossos de la
casa, en Lluis Montasell, justament aquell que setmanes
més tard apareixeria assassinat a les envistes de la
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Figuera, sota el pal del telefon. Es va dir que el mateix
Matagossos havia tallat els fils del telefon que anaven a
la masia per evitar que els assaltats poguessin demanar
ajuda, fins i tot que amb aquests cables s’havia apedacat
una arma, pero ell sempre ho va negar.

Finalment, en la senténcia el jutge feia constar que el
Matagossos era de caracter “maton y pendenciero” i que
no es podia provar la seva participacié en I'assassinat de
Montasell. Per aquesta mateixa rao el fiscal va acabar
demanant la cadena perpéetua per adhesio a la rebel-lié
militar i no una pena més elevada, que només podia ser
la mort. Enmig d’aquella epidemia d’hemorragies
internes, no era poca cosa no ser-ne infectat pels
tentacles feixistes.

Mentre se li tancaven els ulls, la Laura seguia llegint amb
dificultat les fotografies que havia fet del sumari contra
el Matagossos. Eren les tantes de la matinada i els cafés
ja no li feien efecte. Potser era hora de dormir mentre a
fora es preparava el nou dia. L'endema ja seguiria,
perque encara li quedaven tres sumaris per revisar, tots
ells posteriors a la finalitzacié de la guerra. Recordava
que algun d’ells era per actes de terrorisme. Va intentar
seguir una mica més, pero ho va haver de deixar en
veure que els seus ulls llegien, perod el cervell no entenia
els missatges que aquests |i enviaven. Era hora de
dormir. Segur que hagués volgut pensar, posar ordre al
seu secret compartit, perd era massa tard. El migdia la
trobaria sobre el llit, suada, exhausta; descafeinada.
També en Matagossos es trobava suat, exhaust i
descafeinat aquell estiu de 1943. Havia estat condemnat
a dotze anys i un dia de preso; havia d’estar tancat fins al
1951, pero al 1943 —ja en llibertat— havia iniciat el cami
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sense retorn que el duria a veure’s emmerdat fins al coll
en accions terroristes. De moment, pero, tot estava
aturat perqué els homes vestits de caqui s’havien
instal-lat al seu poble. S’hi estarien dos anys i aix0 va
permetre uns quants mesos de pau armada. Perd al
1947, pocs mesos després que els militars abandonessin
I’Alt Congost, el Matagossos ja era immers en tres nous
processos judicials a Aiguafreda i rodalies.

Dos hiverns entre muntanyes

Era un gelid dia d’hivern quan els soldats arribaren a
Aiguafreda. Novembre de 1944. L'estiuet de Sant Marti
havia passat i tornaven a enfredorar-se les nits, que
arrossegaven amb la seva inércia térmica els dies. Els
soldats baixaren del tren i, en una llarga corrua, varen
deixar-se engolir per la forca de la gravetat fins arribar
als primers carrers d’Aiguafreda. El comandant els féu
seguir la carretera de Ribes en direccié nord i, en arribar
al camp de futbol, va ordenar que una de les
companyies es quedés en uns barracons que hi havia en
aquell indret. La resta seguiren avancant carretera de
Ribes enlla, fins passada l'església, que estava en
reconstruccié. En arribar a I'edifici on hi havia hagut la
Cooperativa fundada per en Sobrevias, s'hi va instal-lar
una altra companyia. La resta seguiren carretera enlla i
superaren la pedrera solitaria on acostumaven a
acampar els gitanos quan arribaven al poble. La
cavalleria i els homes que s’encarregaven dels animals
s’instal-laren a I’'hostal de la Polla, una mica més al nord.
| la resta es dirigi a I'antic casino dels esquenafreds que,
tot i desbaratat, encara serviria per encabir alguns
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homes, a prop de la Llobeta. En aquella guerra
silenciosa, els soldats havien de donar suport a la
Guardia Civil en la seva partida contra els maquis.

El governador civil s’havia espantat quan els serveis
secrets li havien fet arribar aquell informe. A mitjan
agost 1944 I'Asensi |i havia fet a mans un document
sobre les actividades comunistas. Els seus temors es
confirmaven: els comunistes s’estaven reorganitzant,
segurament la plana major del partit ja es trobava a la
Ciutat Comtal, pero —si I’Asensi tenia rad— havien decidit
muntar tres campaments en territori catala per iniciar
una insurreccié armada. L'informe secret deia que a la
comarca de Vic s’estava preparant la instal-lacié d’un
campament maqui, des d’on comencarien les activitats
terroristes.

La poblacié veia maquis de dia i de nit, i el pobre Pedro
Sold —un immigrant nascut a Almeria de divuit anys que
feia pocs mesos que vivia al Figard, on feia de paleta— va
inventar-se que el seu oncle n’havia vist tota una partida
prop de la Garriga. La Guardia Civil va tardar escasses
hores a interrogar-lo. De seguida varen veure que s’ho
havia inventat tot, perd el consell de guerra el tenia
pendent de resolucid, i la Garriga es convertiria en la
base temporal d’'un destacament de la Policia Armada.
La murga feia un parell d’anys que durava. L’agost de
1943, un dels fills del Pou havia estat a punt de morir al
costat de la creu on anys enrere havia estat afusellat el
seu germa. Era I'Ginic noi que quedava a la familia, donat
gue un altre germa havia desaparegut els darrers dies de
la Guerra Civil. Es deia Joan Castellar i estava fent el
servei militar. Durant uns dies de permis havia tornat a
casa i, quan havia de reincorporar-se a la caserna, va
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agafar la seva bicicleta per baixar fins a Centelles i agafar
el tren que I'havia de dur a la seva destinacié. Eren les
sis del mati i hores més tard algu va trobar la bicicleta
amb un pneumatic rebentat per un tret d’arma de foc.
Estava al costat de la mateixa creu on havien afusellat el
seu germa. Estirat enmig d’uns fanals, hi havia el cos
sense sentit d’en Joan. Després d’ajudar-lo a tornar en
si, va confessar a la Guardia Civil que I’havia aturat un
home amb una gavardina clara que |li deia que moriria
en el mateix lloc que ho havien fet els seus parents. Li va
comencar a disparar des de molt a prop, pero en Joan va
sortir corrent mentre sentia algld que cridava que i
tiressin una granada. La metralla no el va tocar, pero
quan el varen trobar havia perdut molta sang pel nas i
per les orelles —rebentades per I'onada expansiva—.

Dos dies després, a Tagamanent, dins d’un tunel del
ferrocarril, es va trobar el cadaver d’un soldat que no es
va poder identificar mai. La Laura havia vist la foto de la
seva cara i li venien nausees només de recordar-ho: una
ma aguantava un cap barbut, separat del cos; I'havia
agafat pels cabells per fer-li la fotografia que hauria
d’ajudar a reconeixer el cadaver. Podia ser un suicidi o
un accident, pero la proximitat temporal amb |'agressid
del Pou feia pensar al governador que vindrien temps
distrets.

| era cert, al cap de poques hores, humiliat, el masover
del Pou va denunciar un dels seus veins del mas Pujol,
acusant-lo d’encobrir elements rojos. La Falange i la
Guardia Civil de Centelles varen registrar la masia, i
varen lligar i estomacar el masover. Tres setmanes més
tard, algu va fer una pintada a 'estacid de Centelles que
demanava el retorn del régim republica. Tot plegat feia
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més d’un any que durava i quan va tenir lloc I'intent
d’invasio de la Vall d’Aran es varen renovar les mesures
de vigilancia. De Vic a Granollers —pero sobretot en el
pas del Congost— s’anaren incrementant els efectius de
les forces de I'ordre. A principis de novembre de 1944
gairebé cinc-cents homes s’estacionaven a Tona i a finals
de mes arribaven més reforgos a Aiguafreda. S’havien
produit algunes detencions, perd el governador tenia
clar que eren poques i que el que estava passant a I'Alt
Congost mereixia tota la seva atencid. Va demanar que
s’ocupessin  militarment la resta de pobles i va
concentrar els comandaments —com el mateix general
Moscardé— a la Garriga.

A la Garriga la policia armada feia nosa als veins, i
I'ajuntament es va veure obligat a posar en vigor un
carnet d’identitat per als majors de 14 anys per tal
d’evitar-los problemes amb aquest cos. El mateix
governador —Antonio Correa Véglison— es va desplagar
fins a la ciutat per coordinar les actuacions militars. Alla
també hi havia el ministre de Justicia, Eduardo Aunos.

La Guardia Civil i I'exércit tenien feina: quan no era el
paleta del Figard, era en Boix de I’Abella, i quan no en
Segura del sanatori... la gent veia maquis pertot arreu. |
els soldats en desactivaren uns quants a Puig-Agutia la
Font dels Enamorats. Els ajuntaments contribuien a
I'allotjament de la Guardia Civil que perseguia els homes
“internados de Francia” i el governador se sentia satisfet
només acabar de signar aquella carta en qué agraia la
col-laboracid del cap de Falange i del delegat del Frente
de Juventudes de Centelles, que en aquells dies havien
cooperat amb la Guardia Civil en una persecucié que
acaba en un tiroteig contra set maquis que finalment
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fugiren cap a Tagamanent. Amb tot, era conscient que
havia fet bé demanant la implicacié de I'exercit.

A la Figuera, Josep Grau va ser obligat a acompanyar els
soldats i la Guardia Civil durant forga nits, pero ell
sempre els duia per camins fresats, creient que
d’aquesta manera s’estalviarien problemes. Una nit
varen sentir unes veus i varen poder detenir set
persones, que foren lligades i conduides a la masia, on
varen sopar i passar la nit.

Després d’Aiguafreda, dos batallons de soldats més
s’instal-laren a Centelles la tardor seglient (1945). Eren
com ocells de pas, que arribaven amb el fred. A la
primavera hi arriba un altre batallé de soldats i els polls
(Pediculus capitis) que duien al cap. Des d’aqui, un dels
batallons va ser destacat al Figard. | com els polls i la
pesta, els problemes de convivéncia comencgaren en
gairebé tots els pobles de la vall. Calia alimentar i
hostatjar aquells soldats i els seus comandaments, i a
Aiguafreda es va acabar establint una contribucié
especial. Al principi els esquenafreds estaven exempts
de pagar-la, perd al final també varen ser obligats a
contribuir-hi. A Centelles, cal Conde fotia una pudor
bullent, malaltissa, i els soldats decidiren ocupar les
escoles, que els semblaven més sanes. L’Ajuntament va
protestar —els representants del consistori varen arribar
a anar a veure els governadors civil i militar, que els
prometeren que les escoles tornarien a la seva funcio

tradicional- i finalment la meitat dels homes varen
marxar al Figard. Seguirien xafant camps i fent minvar
les collites, tant en un lloc com en [laltre. | els

ajuntaments havien de seguir pagant i pagant: al Figard
els hagueren de construir un cobert per fer de cuina,
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perd I’Ajuntament mai no va aconseguir que el capita
general els pagués ni un ral. Ni I'electricitat no varen
pagar!

Alguns —no masses— negocis locals varen aprofitar
economicament la presencia militar. El cas més clar és el
de les fondes, on s’estaven els comandaments, i el dels
pagesos que els subministraven llet, palla o llenya.
Alguns desvagats els feien de guia i un tal Joan Puig
havia cobrat uns diners per “transportar maqui”, deien
els documents, que més endavant precisaven que es
tractava d’un maqui mort. La fonda Met-Serra va cobrar
de I'Ajuntament d’Aiguafreda I'import d’un sopar per a
set maquis i en Peret de cal Sans havia explicat que els
havia dut detinguts al Govern Militar. El fuster del poble
també havia facturat una caixa per a un cadaver i altres
treballs per arreglar el local de Falange para los
soldados. Tot i que alguns haguessin volgut seguir tenint
aquells encarrecs, finalment els soldats varen marxar: va
ser al febrer de 1947. Preparant el comiat, a Aiguafreda
es va jugar un partit de futbol entre una seleccié dels
soldats i una de jugadors locals. També se’ls va pagar el
vi i se’ls va passar una pel-licula sonora. Als oficials se’ls
oferi un cafe.

Els soldats se n’anaren a principis de 1947, pero el
Matagossos es queda...

Estiu del 47

La Laura havia pogut saber com havia acabat tot plegat,
si més no oficialment. Ho havia publicat La Vanguardia i
altres periodics que de moment ella no coneixia. Pero el
diari barceloni era molt clar i els fets degueren de tenir
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una certa importancia perque la noticia de la seva mort
va sortir de la boca del governador civil, que ho va dir en
roda de premsa. La Vanguardia deia que en Matagossos
havia estat mort prop del Pujol de Tagamanent en un
enfrontament amb la Guardia Civil d’Aiguafreda que el
va trobar després de setmanes d’anar-li a la saga. Aquell
retall de diari va ser I'epitafi del Matagossos, que en
trobar-se davant de la mort hauria confessat ser |'autor
de tres assassinats, diverses lesions i la col-locaciéo de
dos artefactes explosius —un a |'Abella i laltre a
Aiguafreda-.

A mida que anava llegint, la Laura es feia una composicio
d’allo que havia passat I'estiu de 1947, un estiu calent i
sangonent. El 3 de juliol, en Matagossos va disparar
contra Josep Grau, el seu fill Francesc i el mosso de la
Figuera, Miquel Marti Gascd, amb un fusell de fabricacié
russa requisat després de la guerra. Semblava una accio
folla i sense sentit, perd0 en Matagossos pensava que
totes les desgracies que li havien passat eren per culpa
d’aquell home, en Josep Grau i Casals. | vist des de fora,
la Laura no entenia el resultat irdnic de I'atemptat: en
obrir foc contra ells, el mosso —Miquel Marti— va resultar
ferit i va morir a I’hospital de Granollers el dia seglient;
el fill, en Francesc Grau, va resultat ferit a les anques,
pero el pare, en sentir els trets, es va tirar al terra i va
fer-se el mort: en va sortir il-lés.

Amb el temps la Laura descobriria que els papers
parlaven d’aquest odi contra la familia Grau com el
resultat d’'unes campanyes de carbd mal pagades,
mentre que la veu popular —fins i tot la mateixa néta de
Josep Grau— feia referencia al fet que tot hauria
comengat quan en Matagossos havia volgut comprar un
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terreny a Josep Grau, pero aquest no li volia vendre de
cap manera. No seria pas que no tingués terrenys,
perqué en Grau era propietari de diverses masies com
ara la Figuera, la Codina, Fondrats i altres cases a
Tagamanent i Centelles. Aqui hauria comencat una
mena de mobbing immobiliari, pero a la inversa, que va
acabar amb amenaces. Al final, en Grau va denunciar en
Matagossos a la Guardia Civil i aix0o I'hauria dut a la
preso.

En revenja, un dijous a la tarda, en tornar del mercat de
Granollers, el Matagossos es va amagar en un lloc
proper al pont de Peu de Costa. Era el 3 de juliol de
1947. La tarda se li feia llarga, pero els havia vist marxar
de bon mati i sabia que tornarien a la Figuera abans que
es fes fosc. Estava nervids i va estar-ho fins al moment
en qué els va veure que arribaven, cadascu dalt d’un
cavall, fins poc abans del pont. Només de travessar-lo,
varen desmuntar per no posar en risc els cavalls, que
s’exposaven en aquell terreny tant pendent. Quan en
Josep Grau va posar el peu en terra, se sentiren quatre o
cinc trets. Si el pare es va tirar al terra i fer-se el mort, el
seu fill es llanga cap a dins del torrent i, quan passat un
temps va veure que no el seguien, va sortir i va arribar
fins a Aiguafreda, on va donar la veu d’alarma. Només
havia estat lleugerament ferit a les natges. En canvi, en
Miquel Marti, el mosso, havia quedat estes i, tot i que no
havia mort, no tardaria a fer-ho.

En Josep Grau era el jutge de pau de Tagamanent i un
dels membres de la Falange local. Havent estat agredit,
va demanar proteccié policial i la seva casa va ser
custodiada per I'exércit o la Guardia Civil, descobriria
més endavant la Laura. Pero allo no era vida; els Grau
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sentien que els faltava l'aire i els Sentias patien per la
integritat de la seva parenta. Finalment, al cap de pocs
dies, varen fer el cop de cap: se n’anirien a viure a la
casa que tenien a I’Abella, a la placa Major. Si bona part
de Centelles era un municipi plenament rural, el barri de
I’Abella, a tocar d’Aiguafreda i al costat de I'estacié de
ferrocarril, el cami ral i la carretera general, tenia un
incipient nucli urba —tres carrers i dos molins— que feia
pensar als membres de la familia Grau que aqui estarien
més segurs.

La casa no estava en condicions de ser habitada —o no
era al gust dels seus propietaris— i va caldre reformar-la.
Mentre s’estaven fent les obres, algu hi va posar una
bomba a la porta. Era el 24 de juliol de 1947, just tres
setmanes després del primer atac. L'artefacte no va fer
grans destrosses, i sobretot no va causar cap victima,
perd la Guardia Civil no va tardar a lligar caps i a
relacionar el Matagossos amb aquest atemptat.

A la Laura ja li comengaven a fer mal els ulls de tant
llegir, quan va girar un full del sumari. Al principi es
parlava d’'un atemptat amb bomba perpetrat per uns
desconeguts, perd a mida que passava el temps la Laura
descobria que un dels sospitosos era en Matagossos i
que l'altre nom també li era familiar. Tan familiar que
aixo li permetia tancar un dels molts punts foscos que
tenia oberts. Tot revisant els papers de I'arxiu municipal
d’Aiguafreda havia trobat una documentacié que no
havia entés quin sentit tenia: el jutge militar demanava
insistentment a I'’Ajuntament del poble quines armes i
municions havia proporcionat a Jacint Codina. En veure-
ho, la Laura havia arrufat el nas, perqué no era normal
trobar documents que vinguessin directament del jutjat
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militar i menys que demanessin per I'armament i la
municid que s’havia proporcionat a un treballador
municipal. Perd aquell mati descafeinat havia trobat
I’explicacid.

El procés incloia com a segona persona implicada en la
col-locacié de la bomba a la casa de I’Abella un tal Jacint
Codina, que havia estat el sereno municipal fins que fou
detingut. Més endavant es va creure saber que en
Codina havia proporcionat la seva arma al Matagossos
per cometre I'atemptat de Peu de Costa. Va ser molt
facil tot plegat: els especialistes varen trobar quatre
beines de fusell en el lloc dels fets, quatre beines que
corresponien a la municié d’una arma de fabricacié
russa com les que havien corregut pel pais durant el
temps de la Guerra Civil. Tot aquest material havia estat
requisat en aquell moment, perd va resultar que
I’Ajuntament d’Aiguafreda en tenia un que havia guardat
per donar-la al seu sereno perque pogués fer la feina
amb més seguretat, sobretot a les nits. L'afer es va
portar amb una gran discrecid; potser fins i tot massa
discrecid.

- Era massa discrecid, Laura, tu creus?

Si, massa discrecid, perque mentre en Codina seguia
fent la seva feina i la investigacid seguia el seu curs, va
arribar la Festa Major d’Estiu —a Aiguafreda tenien dues
festes majors, una a l'estiu i I'altra a I’hivern—. Era el 17
d’agost. Els Grau no eren al ball perqué després de dos
intents d’assassinat no estaven d’humor per anar a
moure el cos, i menys en un espai public. Feia poc que
s’havia obert la sala de ball del senyor Novellas. Estava
situada just a sobre del bar d’aquest home i donava, per
la part del darrere, al carrer Sant Ramon. Des d’aqui,
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algu —en Matagossos, segons gairebé tothom— va llengar
una mena de caixa de sabates embolicada amb parracs.
Tenia, pero, una petita metxa que espurnejava, senyal
que era encesa. En veure-la va cérrer el panic entre la
gent, que es va apilotar a la porta en no poder sortir per
les finestres (la sala de ball es trobava en un primer pis).
En Florenci Bordas —un fonedor que vivia gairebé al
davant del bar— demanava calma. Li tocava ser el darrer
de sortir, i quan era el seu torn, la bomba va esclatar.
Enmig de la confusié ningu va poder organitzar l'auxili a
les persones ferides. A mida que anaven arribant la
quinzena llarga de ferits a casa del metge, aquest els feia
les primeres cures i derivava els més greus cap a centres
assistencials de Vic o Granollers. Perd en aquells anys els
cotxes eren molt rars i n’hi havia molt pocs al poble.
Quan va arribar en Bordas, ferit al coll per la metralla, no
hi va haver manera de traslladar-lo a I’hospital. Quan hi
va poder arribar ja era massa tard i va acabar morint
dessagnat.

La gent del poble va creure que el Matagossos s’havia
tornat boig i, des de la distancia, la Laura els donava la
rad anys més tard. Entre els papers de I'arxiu militar i del
municipal, la noia es va poder fer una composicié del lloc
i de com havien anat els fets que varen succeir
posteriorment. Sospitds de participar en els atemptats
anteriors, en Codina va ser interrogat rigorosament. Va
explicar que aquella nit d’estiu feia una calor enganxosa
i que es trobava fora de la sala de ball perqué havia
sortit a fumar una cigarreta al carrer Sant Ramon —des
d’on s’havia tirat la bomba dins de la sala de ball a través
d’una finestra—. No havia vist ningl sospitds en tota la
nit. Més tard li varen dir a la Laura que I’havien vist
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parlar amb algd que no pogueren reconeixer. En
demanar-li amb qui parlava, va referir un ferrer —en
Lenci— que tenia el taller al mateix carrer Sant Ramon,
pero aquest ho va negar. La conclusié de la Guardia Civil
va ser clara: en Codina només podia estar parlant amb
en Matagossos i, per tant, era clar que el sereno era el
complice de I'emboscat. A partir d’aqui es va saber que
havien treballat junts fent carbd i es deia que mentre en
Matagossos estava emboscat ell li duia menjar i roba. En
Codina va passar dos anys a la presé i, quan en va sortir,
tot Aiguafreda se li feia hostil, ell que havia estat una
persona molt estimada per tota la poblacié —sembla que
per aquest motiu li havien donat la plaga de sereno-.

Comenga la historia oral

Un dia, la Laura va saber que encara era viu un fill de
Florenci Bordas, que en el moment de I'atemptat tenia
17 o 18 anys. Va anar-lo a veure a casa seva i varen tenir
una llarga xerrada a la que es va afegir la seva dona.
Gairebé plorava quan en Joan Bordas li explicava que el
Matagossos havia estat un gran amic del seu pare, amb
qui anaven a cacar per les rodalies del poble. En el
moment de tirar la bomba, en Matagossos no va
comptar qui hi havia a dins del local i quan va saber que
en Bordas era mort, en Matagossos —diuen— que va
comentar que era qui menys s’ho mereixia. També diuen
gue quan el varen enterrar, al vespre, va baixar al
cementiri, com si volgués demanar perdd pel que havia
fet. La Laura se I'imaginava a la llum discreta de la lluna,
amb el cap cot i les galtes regades de llagrimes que eren
engolides per la seva barba. Era el punt i final. En
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Matagossos havia jugat amb foc i s’havia cremat. Ara
tocava amagar-se, tornar-se a emboscar. Havia de deixar
la societat enrere per sempre més; viure com un animal.
Hagués volgut demanar perdd, perdo els morts no li
contestaven. No sabia ni si estaven emprenyats amb ell.
Estava completament sol, perseguit pels seus fantasmes,
qgue feia setmanes que el rondaven. Feia vuit anys que
no havia tornat a veure el seu germa gran —I’havia vist
per darrera vegada els primers dies després d’acabar la
guerra, just abans de ser dut a la presé—, el seu pare
havia mort mentre ell era a la presé —al gener de 1942
les seves germanes ho varen fer el mateix 1947. Un dels
pocs amics que tenia, en Florenci Bordas, I’"havia matat
ell mateix aquell fatidic any. Abandonat de tothom i del
mon, en Matagossos moriria el 30 d’octubre de 1947,
dos mesos i mig més tard del seu darrer assassinat, en
enfrontar-se amb la Guardia Civil.

En veure I'informe que en va fer I'agent de la Guardia
Civil que el va ferir i detenir, la Laura es va adonar que
s’havia encarinyat del seu personatge. Unes llagrimes
calentes li rodaven galtes avall, pero no li preocupava,
protegida com estava en la solitud del seu estudi.
Necessitava moure’s. La tensié I’havia desgastada. Pero,
on podia anar que pogués plorar amb tanta llibertat com
alla?

Es va obligar a sortir al carrer. Entre la son i els
sentiments liquats pels seus ulls, la cara se li havia
deformat, perod la decisié havia estat presa. Necessitava
que li toqués l'aire per mirar de posar distancia entre
ella i el Matagossos. El notava tan a prop seu que
gairebé el podia tocar amb les puntes dels dits, pero
guan mirava les seves mans, només veia les tecles de
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I'ordinador. Les mans parlaven soles, en una mena
d’escriptura automatica, i la Laura es va adonar que era
el Matagossos qui les dirigia cap a la tecla correcta. Era
ell qui li estava dictant la seva historia.

Estava escrivint que la Guardia Civil el va trobar a la
muntanya i que no va ser per casualitat, com deia
I'informe que hi havia al consell de guerra. El buscaven i
sabien on parava perque molta gent d’Aiguafreda li
sabia el cau. En veure’l i cridar-li I'alto només podia
defensar-se —aquell 1947 s’havia aprovat la nova llei de
repressido del bandidatge que donava carta blanca als
cossos de seguretat de I'estat per acabar amb aquesta
mena de rebels—. Potser si que va ser ell qui va disparar
primer, tan hi fa. Va ser ferit als pulmons, on li trobaren
tres bales. Moribund, tingué temps de confessar tot allo
que la resta del mén volia sentir: que era el culpable de
tots els atemptats que se li atribuien, des de la mort de
Lluis Montasell al 1938, fins a la bomba col-locada a cal
Novellas. Ho va confessar amb un filet de veu i hi va
afegir que tenia un complice, en Jacint Codina, que ja
era a la presd. No pogué confessar d’on havia tret el
material per fabricar les bombes per la simple raé que el
guardia civil no sabia que li havia de fer contestar.
Havent acabat la confessid, quan ja no tocava ni quarts
ni hores i no s’esperava que aportés cap més informacio,
en Gémez el dugué a casa del metge d’Aiguafreda. El
doctor Vifietas no va poder fer res per salvar-li la vida.
Les mans de la Laura seguien escrivint de nord, pero la
forca del Matagossos anava agonitzant. Ara el tecleig era
cada vegada més lent i les seves mans escrivien i
esborraven, dubtaven del que el Matagossos li estava
dictant, tornaven a comencar per aturar-se de seguida.
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Aprofitant les darreres alenades de vida del Matagossos,
la Laura va pitjar la creueta que tancava el processador
de textos i va dir que no volia guardar el document.
Mentre les darreres paraules escrites pel Matagossos
desapareixien de la pantalla, la Laura es justificava a si
mateixa:
- No em pot obligar a escriure que va ser un
maqui només perqué el matés la Guardia
Civil!

La Vanguardia, 5 de novembre de 1947

Ha sido capturado en Tagamanent un bandido autor de
varios asesinatos.
A continuacion el gobernador hizo referencia al reciente
servicio llevado a cabo por las fuerzas de la Guardia Civil
de Ayguafreda que consiguieron localizar y cercar en el
lugar denominado “Pujol” del término municipal de
Tagamanent, al bandido Pedro Serra Pou, alias
“Matagossos”.
Este sujeto, que merodeaba por los montes desde 1943,
es autor del asesinato de un criado de la casa de campo
“La Figuera” y del colono de la misma Miguel Martin.
También es el autor de la colocacion de un artefacto en
la casa de Francisco Grau de La Abella, y ultimamente
perpetro el asesinato de otra persona al arrojar, el dia 16
de agosto ultimo, en un baile publico de Ayguafreda, un
explosivo, suceso en el que también resultaron quince
heridos.

- Ese bandido —siguid diciendo el sefior Baeza—

al enfrentarse ahora con la Guardia Civil
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entablé un tiroteo durante el cual resultoé
gravemente herido. Trasladado a Ayguafreda,
fallecio, no sin antes confesarse autor de los
hechos citados.
El gobernador terminé su conversacion con los
periodistas, encomiando el celo de las fuerzas de la
Guardia Civil.

El boig de I’Abella

En la seva carrera professional, el doctor Vifetas es va
fer un fart d’apedacar ferits per arma de foc i de fer-los
autopsies. Ni el dia de Nadal no pogué estar tranquil: en
aquella data, I’'any 1944, trucaren a la porta de casa seva
i li portaren el cos ja sense vida d’un tal Ricardo, un
maqui que s’havia fet fort a Puig-Agut després que els
seus companys fossin detinguts. Abans de caure a mans
de I'exercit va preferir disparar-se un tret al cap.

La Setmana Santa seglient també tingué feina extra,
perque quan faltaven deu minuts perque fossin les dotze
de la nit un grup de maquis va obrir foc contra un camid
de soldats. Resultat: maquis dos, soldats un. Aquell dia
jugava el Barca i la Laura ja s’entén que estava fent dues
coses alhora. Només d’adonar-se de la falta de respecte
gue acabava de cometre, va canviar la seva frase: quan
faltaven deu minuts perque fossin les dotze de la nit, un
grup de maquis va obrir foc contra un camié de soldats i
en van matar un; mentrestant, els rebels varen patir
dues baixes. El doctor Vifieta va ser ajudat pel doctor
Gispert, el seu col-lega de Centelles, a I’'hora de fer les
autopsies. Un dels maquis morts no va poder ser
reconegut i només es va apuntar en l'acta de defuncio
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que era un rebel provinent de Franga. El soldat era
Ramiro Vilarifo, mentre I'altre maqui era Josep Canals i
Cusidé. En Canals va arribar agonitzant al dispensari i els
militars obligaren el metge -segons va dir més
endavant— a administrar-li unes injeccions perqué
pogués confessar tot el que sabia. Canals era un cacador
experimentat i coneixia molt bé els encontorns de
Castellar del Valles, el seu poble natal. Per aquest motiu
va ajudar a perseguir les persones emboscades que hi
havia per les rodalies del seu poble. En acabar la guerra,
va renunciar a un tranquil exili per convertir-se en guia
dels escamots maquis que corrien per Catalunya.

No pregunteu com va ser que la Laura es va armar de
valor per tornar a I’arxiu militar. Potser va ser la voluntat
marcial del qui ha de complir un deure que no pot
defugir. El cas és que hi va tornar quan ja tenia clar que
el seu tema de recerca anava creixent cap endavant: per
a ella, la guerra no havia acabat al 1939, sindé que havia
continuat uns quants anys més. Com a minim fins a la
mort del Matagossos. Estava intranquil-la perqué no
sabia quina cara posaria I'arxiver quan la tornés a veure i
en aquells dies ja no podia comptar amb la preséncia
reconfortant del seu mestre, que havia promés no
tornar a posar mai més els peus en aquell arxiu. En
arribar a la recepcié —després de passar el ritual d’accés
a I'edifici custodiat dia i nit per la policia militar— no hi va
veure l'arxiver vestit de paisa de la darrera vegada. El
seu lloc I'ocupava un militar vestit com a tal, tot i que
desarmat. La Laura va expulsar I'aire dels seus pulmons
alleujada; mai no hagués sospitat que en algun moment
de la seva vida veure algu vestit de militar la faria sentir
tan bé.
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El que la Laura volia consultar era I'expedient d’en Pere
Boix. Pocs dies abans de la mort del Ricardo —aquell
maqui que se suicida a Puig-Agut— algu de I’Ajuntament
havia informat un tinent de I'exercit —la Laura encara es
demanava que hi feia aquell alt carrec militar a
Aiguafreda— que aquell home —en Pere Boig— havia
trobat una partida de maquis enmig de la muntanya.
Anant pel bosc —en Boix era carboner i estava més pelat
gue una rata—, passat el migdia, es va trobar de fit a fit
amb un grup de vuit fugits, un dels quals I'apuntava amb
una pistola mentre li preguntava on podien anar a dinar.
Quan es varen saber els fets, en Boix va ser detingut i
posat a disposicid del jutge militar. El pobre carboner
pelat com una rata va dir que més s’hagués estimat anar
a parar a mans dels maquis.

En aquella época, si anaves a parar a cal jutge, la primera
pregunta amb que et rebia sempre era la mateixa. Si us
penseu que aquesta pregunta versava sobre els morats i
signes de maltracte del detingut, aneu errats. El primer
gue et demanaven els jutges —i la Laura ho sabia molt
bé— era qué havies fet durant el periodo rojo o el
alzamiento nacional, segons el jutge que trobessis. | la
historia d’en Pere Boig —de qui es diu que d’alienat
nomeés en tenia el cognom, i amb prou feines— era de les
més rocambolesques.

A diferencia del seu germa —una diferéncia que acaba a
cops de punys—, en Pere, en esclatar la guerra, no es va
embolicar amb el comité antifeixista, ni va ser membre
de cap sindicat o partit —potser no era cert, perd en el
judici no varen poder demostrar que fos d’una altra
manera—. En aquell moment tenia dona i cinc fills i els
havia d’alimentar fent de carboner. A més a més, va dir,
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ell simpatitzava amb la causa nacional. Els carrecs del
nou ajuntament franquista varen certificar la seva bona
conducta durant aquells anys de frenesi i disbauxa
sagnolenta, tot i que varen dir que era d’idees
esquerranoses.

- | per qué en Pere Boix no es va deixar endur
per la voragine revolucionaria? —es demanava
la Laura.

Quan ho va saber, el riure se li escapava per sota del nas
i aquell de la camera de fotos i el tripode que era més alt
que ella se la va mirar amb comprensid. Aquestes coses
passaven: pensament i llenguatge sén tan a prop que a
vegades es confonen i en comptes de pensar parlem, i
guan volem parlar, ens descuidem de pensar. La rad de
I'oposicid —perqué era d’aixo del que es tractava— d’en
Pere Boix al comiteé de I’Abella tenia a veure amb un sol
tret: un dia, en Pere Boig arriba a casa i la seva dona li
diu que els del comité han anat a requisar-li I'escopeta.
Ell, emprenyat, s’enfila cap a la torre de Sant Jaume, on
té la seu el comite, i que si patim, que si patam;
patapum, un tret al brag! D’enca de llavors s’hauria fet
de dretes, si més no per algun temps. Aixo la Laura ho
sabia perqué li havia explicat aquell home que havia
trobat quan va anar a I'Oller, pero devia ser cert, perqué
ara ho trobava en les actes del judici.

Ara bé, si el que deien els papers era cert, en Pere Boig
no devia estar massa bé de la teulada: no només
I’havien detingut per “ajudar” el grup de maquis que
I'apuntaven amb una pistola: potser també hi havia
tingut alguna cosa a veure el fet que anés cridant pel
carrer Nou que “els maquis ja sén aqui i jo els aniré a
rebre. Fotrem una escabetxina que no quedara cap fatxa
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al poble”. Era un bon home amb una mala llet de ferro, i
violent que no ho vulgueu saber! Era tan bon home que
I’Ajuntament va fer veure que no li coneixia la mala llet i
va fer constar en un informe que en Boix no tenia “bien
apuradas las facultades mentales”. La Laura ho va
apuntar textualment, no perqué aixd donés un toc de
rigor a la seva recerca i futura tesi, sind perqueé li havia
fet una gracia que I'’havia tornada a fer somriure
sorneguerament. Que no estigués bé de la teulada —deia
I’Ajuntament— no treia que quan li interessava era prou
llest, sobretot si era per saltar-se les normes de
convivéncia o per apropiar-se d’allo que no era seu.
L'informe degué d’ajudar a qué el deixessin en llibertat
provisional, amb l'obligacié d’estar localitzable: era poc
probable que algu hagués cooperat amb els maquis de
bon grat quan aquests I'apuntaven amb una pistola.

En sortir de la presd, en Pere Boig va agredir un regidor
del seu ajuntament, perquée creia que aquest I’havia
denunciat a la Guardia Civil per tenir relacions amb els
magquis. La Laura sabria més endavant que un nebot seu
era capita del maquis frances i que en el moment dels
fets ja havia estat detingut. Ara, pero, se I'imaginava
corrent darrere de qualsevol persona que passés pel
carrer i que intentés ajudar aquell politicot —com ell li
deia—. Sort en va tenir, el pobre home, perqué si no, bé
prou que s’hi hagués quedat. En Boix, boig com mai, va
acabar entrant violentament fins a la cuina d’una de les
persones que havia intentar socorrer el politicot i va
caldre reposar tota la coberteria que va fer servir per
mirar de fer-li la clenxa. Aix0 si: aquell dia a tot el poble
li va quedar clar que amb en Boix no es jugava, sobretot
si no es volia haver de reposar tota la vaixella.
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En Pere Boix era un escandol: si durant la guerra s’havia
barallat amb el comité, en iniciar-se el regim franquista
es dedicava a insultar qualsevol carrec politic i els
addictes al Movimiento. Aixo sense tenir en compte allo
dels maquis! Pobre com una rata (els jutjats intentaren
dues vegades embargar-li els béns, pero ell no tenia
res), tenia quatre cabres que feia pasturar en terrenys
gue no eren seus. Era una bronca darrere l'altra; i ell
sempre tenia la rad. Era conegut —i temut— per tothom
en aquella petita vall vallesana, pero a tocar de la
comarca d’Osona. Havia amenagat de mort el seu germa
Francesc i I'havia agredit a cops de roc (1930); I'any
seglient va ser denunciat per agredir un home de 74
anys. Al 1936, abans de comencar la guerra, es va
enganxar amb dos dels seus germans per una disputa
sobre els sindicats i també arribaren a les mans. La seva
hora va arribar al maig de 1946, quan intentava robar
alguna cosa en una masia de Centelles. En ser descobert,
li varen engegar un tret. Es diu que va tenir una mort
agonica que algunes persones atribuiren a un veri, pero
la Laura va veure el sumari de la seva mort a I'arxiu de
Vic i no tenia cap dubte de com havia acabat. Era tan
pobre que el seu enterrament el va haver de pagar
I’Ajuntament.

El boig del sanatori

En Pere Boix no era I'lnic que veia maquis, pero ell els
veia vius, a diferéncia del doctor Vifeta que quan els
veia era per fer-los I'autopsia. Tampoc no era |'Unic que
deia publicament que era maqui i que estava esperant
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per comengar a tallar colls. La germana petita del
Matagossos va morir uns mesos abans que aquest al
Sanatori del Brull. Era I’abril de 1947. Alla, en el moment
que es va produir I'intent d’ocupacié de la Vall d’Aran
per part de les milicies del Partit Comunista —octubre de
1944—, enmig d’un dinar regat per bon vi, en Carlos
Segura es va aixecar de la taula i va deixar glacats tots
els qui estaven amb ell compartint I'apat. En Segura feia
de fregaplats i havia arribat al Brull després de passar
per la presé i un camp de concentracio, ja que durant la
guerra s’havia enrolat a les milicies anarquistes. El
taxista que duia i tornava els interns d’aquest
establiment especialitzat en la cura de la tuberculosi es
va quedar de pedra en sentir aquell alienat que cridava:
- Aguests maquis de la Vall d’Aran sén una
colla de pamplines! No cal pas que vinguin,
que no els necessitem per a res. Els qui som
dins del pais i hem passat per les presons en
tenim prou per fotre una puntada de peu al
cabré d’en Franco i tots els seus militars.
Només falta que ens ho diguin, i comengarem
a tallar colls.
El taxista es va quedar glagat: com podia algu dir, en
public, aquella barbaritat I'any 19447 | encara més quan,
mirant-lo de fit a fit, en Segura li va demanar quin carrec
volia que li reservessin al taxista, que ho tindrien en
compte un cop conquerissin el poder. El vi s’havia posat
del costat del sistema —el vi és I'opi del poble, havien dit
alguns anarquistes no feia massa anys—. Si a les txeques
es deia que injectaven un no-sé-que als presoners per
fer-los confessar, a en Segura no li calia cap potinga
guimica, en tenia prou amb uns gotets de vi. | el taxista
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sabia molt bé que havia de fer. Va apurar el seu got i va
anar a recollir un passatger, un passatger que duia
tricorni i capa i que tenia ganes de coneéixer el fregaplats
bocamoll.
La Guardia Civil de Vic s’hi va presentar de seguida i el va
interrogar. Potser li faltava un bull, o potser era I'efecte
del vi, perd quan li varen demanar la tipica pregunta -
équé hizo usted durante el alzamiento nacional?— va
contestar que es trobava a Franca fent de cambrer, pero
que el 18 de juliol va coincidir amb queé se li acabava el
contracte i va decidir tornar a Barcelona.

- Muy interesante, Segura. Y ¢algo mds?
| va seguir cantant: s’havia afiliat a la CNT —interesante,
interesante. Siga por favor— i se n’havia anat —voluntari—
a lluitar al front d’Aragd —jcojones con el mochuelo!-. |
va reconeixer que era cert que no feia massa havia dit
allo de tallar els colls i alguna altra cosa en contra del
régim, que ja no recordava, pero que creia que ho havia
dit de bon rotllo i sense voler fer mal a ningu —jel tio les
quiere rebanar el pescuezo sin que les duela!-.
Ja se |i anava passant la mona i recuperava la
consciéncia d’on es trobava quan un numero de la
Benemerita es va presentar al sergent amb una llibreta
de tapes negres i vermelles —els colors de la CNT—. En
Segura va dir que era seva, pero que la guardava perqué
era un record d’un seu germa que havia mort durant la
guerra —de mort natural, evidentment—. De tota manera,
ja tenia la senténcia gairebé signada i era segur que
tardaria uns quants dies a tornar a dormir a casa i a
fregar més plats. Aquella llibreta contenia moltes
adreces:
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- Nada, unos amigos, mi sargento, y
direcciones de Ilugares donde me daban
trabajo...

- ¢Yesta nota que dice “Carlos de momento no
me interesan mds clientes, hasta que tenga
mds genero pues me piden mds de lo que
puedo hacer”?

- Pues le aseguro, mi sargento, que esto no lo
he escrito yo.

En Segura va estar fins al maig de 1945 a l'ombra,
meditant i intentant convéncer el jutge que era innocent
i que potser havia estat el vi que li havia fet mal. Va tenir
la sort que el jutjat de Vic no va trobar-hi indicis de
criminalitat i no va elevar el seu sumari al jutjat militar.

- En Boix i en Segura, eren dos bocamolls, o és
qgue hi havia molts maquis per aquesta zona
occidental del Montseny? —es demanava la
Laura—. Molts, pero molts.

Més coses sobre en Pere Boig

A la Laura, en Boix se li tornava cada cop més
entranyable; en canvi, no sentia el mateix per en Segura.
En Pere Boig era un tros de pa rabiés. No va tardar
massa dies a descobrir que era un petit fenomen
mediatic. El 5 de gener de 1933, La Vanguardia va
publicar la noticia que en Pere Boix i el seu germa Joan
havien estat acusats d’agredir a bastonades el sogre
d’en Pere Boig. Se’ls demanava un any i vuit mesos de
preso per uns fets que havien tingut lloc a Vic. | el 25 de
novembre de 1941, el diari també publicava una petita
nota que donava compte de com en Pere Boig havia
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estat detingut per haver agredit un dels habitants de
Puig-Agut, ferit greument d’un tret d’escopeta. La cosa
venia d'una mica més enrere, un mes i mig
aproximadament abans.

La masia de Puig-Agut segueix sent encara avui dia una
incognita perque és una casa a mig fer. Les fotos que li
feren a principis de segle XX i que la Laura havia vist
mostraven una masia a mig construir. | quan, armant-se
de valor, s’hi va presentar, va comprovar que era aixi. O
encara pitjor, perqueé li faltava la meitat de la llinda de Ia
porta i les dovelles que encara s’hi conservaven estaven
numerades, senyal que algu se les havia volgut endur un
dia per posar-la en algun altre indret on, potser, faria
més bonic que en aquells contraforts del pla de Ia
Calma.

Una nit, el pare i un dels fills de Puig-Agut varen trobar
un home que sortia del corral de la casa, el varen
perseguir i el pare el va retenir fins que el fill el va ferir a
la cama amb una escopeta. El dia seglient varen buscar
algunes excuses per justificar que el deixessin, sol i ferit,
tota la nit al lloc on havia estat agredit. El que realment
va passar mai no es podra saber —pensava la Laura—
perque totes dues parts volien tenir la rad, i en Pere Boix
no deixava de repetir que I'havien agredit sense motiu
guan passava per un cami public.

En Pere Boix era un home de paraula i aquella agressio
de Puig-Agut no podia quedar sense resposta: pocs dies
després, mentre els Crua eren al bosc fent carbd, va
disparar contra qui I’havia agredit, que tardaria més de
dos-cents dies a recuperar-se en un hospital de
Barcelona. Arran d’aquesta agressid en Boix va estar
més d’un any a la presé de Granollers.
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La Laura recordava la seva visita a I’Oller, on encara es
veien les piscines que havien atret tants esquenafreds
barcelonins buscant la tranquil-litat d’'un espai natural.
Sort que no devien tractar massa amb gent com en Pere
Boix, en Matagossos, en Segura, aixd per no parlar dels
Crua. Els Crua eren dos germans i el que s’estava a Puig-
Agut tenia deu fills. N’hi sobrava més d’un i va decidir
posar una filla que tenia en edat adolescent a casa del
seu germa, a la Casanova. Un dia, es va descobrir que la
noia estava prenyada i un germa va denunciar l'altre
com a suposat autor dels fets. Oficialment no es va
poder demostrar que hagués estat aixi, pero el seu
germa va haver de marxar del poble per sempre més.
Després la noia va acabar casant-se amb en Ramonet del
Bellit, gest que semblava indicar que aquell pobre cabrer
havia tingut alguna cosa a veure amb la suposada
violacid. Aixo era Aiguafreda a la postguerra: un paradis
terrenal esquitxat de violéncia, un indret on la guerra
encara no havia acabat.

La Laura va abaixar la tapa del seu ordinador i aquest es
va hivernar. També ella necessitava descansar, pero
encara tardaria una estona a poder-ho fer fins que
tornés a casa. Mentre viatjava amb el tren recordava allo
que li havia explicat aquell home de Valldeneu.

En Pere Boix era tant problematic que la Guardia Civil va
decidir que li fotria una pallissa i que el llengarien al riu.
Aixi, mort el gos, morta la rabia. Dit i fet: un dia I'agafen,
I'apallissen i quan creuen que és a punt de fer el pas a
I'altre barri, el llencen al riu Congost. En contra del que
havien previst, en Pere Boig es va posar a nedar cap a
I'altra riba i al dia seglient ja tornava a cérrer pel poble!
Ai, Pere Boig, Pere Boig, que et volien hivernar!
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Pero la Laura no tenia clar que les coses haguessin anat
exactament aixi. Un dia descobriria que al 1940 en Pere
Boig era ingressat a la presé de Granollers per haver
robat unes gallines —quantes vegades va estar a la preso,
aquest home?, es preguntava la Laura— Mentre el
lampista canviava una bombeta, en Pere Boig va veure
gue s’havien descuidat la porta oberta. Com que no volia
jugar malament el seu paper de pres, s’hi va acostar
sigil-losament. La bombeta es resistia a voler cremar
mentre en Pere Boig tornava a ser un home lliure per
una estona; un home lliure amb la Guardia Civil
estalonant-lo. La millor manera d’arribar a Aiguafreda
des de Granollers era agafar el tren, i en Pere Boig va
creure que millor seguir la via a peu. Xino-xano, xino-
Xano, cap a casa seva. Potser si que era una mica bon jan
ingenu. | a més no hi veia de lluny!

A les onze del vespre, caminant cap a casa seva, va veure
dos embalums repenjats al Pont de I’Abella. Gairebé els
desitja bona nit quan va veure que les ombres aquelles
eren tricornis. | vinga cames ajudeu-me! En aquest cas la
Guardia Civil primer li va cridar l'alto i després va
disparar. Com que ell seguia corrent, en comptes de tirar
a l'aire varen anar a tirar a 'home. No varen aconseguir
deturar-lo i va poder travessar de nou Ia riera i la
carretera. Es va presentar a la masia de Fontmolsa, on va
demanar que li curessin el peu: un tret de la Guardia
Civil li havia destrossat. Tardaria mesos a recuperar-se’n.
Mentre la masovera li estava desinfectant i embenant,
un dels fills va anar a buscar el metge, el doctor Felius,
pero abans va anar a veure la Guardia Civil. Imagineu-
vos quina cara devia posar el pobre home en veure el
metge al costat de la Benemerita! El Jutjat el va enviar
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directament a I’hospital de Granollers i després va tornar
al Diposit Municipal, on les bombetes ja tornaven a
cremar.

Canvi de plans

Tot s’anava refredant, i els carrers també. A les teulades
comencgaven a penjar caramells de glag i calia donar un
tomb a la recerca. La Laura tenia clar que només amb
documents no podia anar més enlla. Havia de fer un salt
qualitatiu, ampliar el seu ambit d’estudi i donar
protagonisme a les informacions que pogués recollir de
boca de la gent gran del poble. Pero aquesta havia de
ser una gran traicido contra la figura del seu mestre,
aquell professor que havia passat tota la seva vida
clamant contra la historia oral. Havia de ser, i havia de
ser; i, per tant, ho va ser. | com a tal va ser viscuda. La
fidelitat intel-lectual anava de bracet amb la fidelitat
sentimental.

El fred li havia glagat el cor i el feia insensible a la joia
dels nous viaranys que acabava d’emprendre. Entumida
pels métodes del seu mestre, la Laura mai no hauria
gosat recérrer aquells camins que la duien a la historia
oral. Pero ara, quan les relacions entre ells s’havien
refredat, sentia que estava fent el que volia fer per
arribar on volia anar. Els camins dels cors glagats son
inescrutables i dificils de recérrer, perd menen al paradis
terrenal.

El que havia comencat com un pacte de silenci, s’havia
d’acabar discretament. Si al mercat de Vic encara
s’haguessin vist capellans amb sotana podriem creure
que algun d’ells havia fet confessar aquell mestre
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covard. Pero, en la guerra de silencis en qué s’havien
emmerdat, aquella separacié tenia un deix secular. Ell
continuaria amb la seva dona i els seus dos fills, i ella
acaronaria per segon cop en pocs anys caramells de glac
gue ni la calor estival aconseguiria fondre.

En aquell gelid hivern, la calor se n’ana i el mestre
marxa, pero el Matagossos es va quedar amb ella. Tant i
feia, en aquell moment, al seu mestre, amb qui dormis la
Laura. Podia dormir amb en Matagossos tant com
volgués mentre somniava que la perseguia en Pere Boig.
Tant li feia tot plegat. Alguna cosa que no havia estat
capa¢ de controlar havia fet trontollar la seva vida
familiar. Per sort, tot s’havia portat amb tanta discrecio
que no passaria com amb en Mon, que, quan va tenir
aquella relacié amb la mateixa Laura, el rumor es va
esbombar per tota la universitat i va ser necessari que
fos ell mateix qui fes el primer pas per aconseguir que la
realitat s’ajustés al que tothom pensava que era un fet
real.

Treball antropologic

El fred s’apodera dels carrers i de les teulades del cor. |,
enmig d’un fred glacial, la Laura va trucar la porta de la
casa de I’Angels Grau. Aquest va ser el primer tema de
conversa, el tipic tema per trencar el gel —i mai tan ben
dit com en aquell dia d’hivern—. Se I’havia imaginada
com una senyora gran —de fet, passava de la vuitantena—
i es trobava amb una dona que l'obsequiava amb vint
anys menys dels que tenia, un somriure que li omplia la
cara i unes ganes de parlar i escoltar sobre tot allo. Era
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néta de Josep Grau i filla de Francesc Grau, els dos
sobrevivents —un més que l'altre; un amb el cul foradat
de bala i I'altre intacte— de I'atemptat que el Matagossos
va perpetrar a Peu de Costa.

La historia de I’Angels era la d’'una nena que tenia set o
vuit anys quan els fets varen tenir lloc. Havia viscut la
figura del seu avi com el millor avi del mén, una persona
de paraula, lleial. Tot i haver-hi pensat tot sovint, encara
no entenia quée havia passat pel cap del Matagossos
aquell estiu de 1947. La bomba al Novellas havia
sentenciat el seu divorci amb la societat del seu poble,
pel simple fet que havia explotat sobre gent innocent.
Com el pobre Florenci Bordas.

En sentir el nom, la Laura va posar una cara especial,
d’interés. En Bordas —el fill, és clar!— era viu i ’Angels
s’oferia a fer-li el contacte perqué pogués parlar amb ell.
L’Angels li parlava del Paradis, un indret a la riera de la
Figuera. De petits hi havien anat a banyar-se en les seves
gelades aiglies, perd després de l'intent d’assassinat les
coses varen canviar.

Potser el seu antic mestre havia tingut raé amb allo dels
documents, perqué la Laura es va adonar que I’Angels
no coneixia gairebé res del que li explicava sobre el
Matagossos, alld que els papers oficials en deien. Per a
ella, tot havia comencat després de la Guerra. Pero en
aquell mati d’hivern descobria el vessant politic d’aquell
gue havia imaginat com un esbojarrat. Descobria unes
coses i en confirmava altres: que en Pere Serra i Pou era
nascut a Aiguafreda, I'1 de maig de 1909, a can Serra de
I’Arca. Era el petit de quatre germans, dos nois i dues
noies. No era |I'"hereu i per aquest motiu no se li va posar
el cognom de Serradelarca, com al seu germa gran. Al
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contrari, com les seves germanes, el seu cognom era
Serra. Can Serra de |’Arca era una de les grans masies de
la zona i el pare del Matagossos era un dels majors
contribuents del terme. |, com a tal, era a punt de fer el
gue varen fer moltes altres fortunes pageses: abandonar
el camp i intentar viure com a rendista. El problema va
ser que als de Serra de I’Arca la jugada no els va sortir bé
i la seva hisenda va ser malvenuda més endavant. Per
aixd vivien en una petita caseta del carrer Dachs, on
havien construit un petit corral per tenir unes quantes
cabres. Durant la guerra, el seu pare va aconseguir
I’exclusiva per despatxar carn de xai al poble, tot i la
protesta de les altres carnisseries. Després de la guerra
la seva germana Carme va continuar venent ous i alguna
peca de carn en el mateix indret.

En Matagossos feia cara de bitxo, amb aquells cabells
rossos i els seus ulls blaus, sempre acompanyats d’una
incipient barba. No sabia llegir ni escriure, i només
n’aprendria els rudiments en els llargs mesos que va
passar a la presé Model. L’Angels també va confirmar
allo que els documents ja deixaven veure: que tenia un
caracter dificil, rancunids, segurament sorrut, trets que
explicaven en part les seves facecies entre 1936 i la data
de la seva mort. Tot i que a la Laura se li feia simpatic, no
podia oblidar allo que havia llegit en algun lloc:

- Era de “cardcter pendenciero y violento y de
accion y temible por ser traidor y conocer
todos los contornos al dedillo”.

A mida que havia anat passant el temps, la Laura tenia
clar que els papers oferien una imatge del Matagossos
diferent de la que en tenia la gent. Sobretot en allo que
feia referencia als fets ocorreguts durant la Guerra Civil.
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| aquella trobada amb la néta de I'objecte del seu odi li
va acabar de confirmar. Hi havia una cosa, pero, que la
feia dubtar i era si podia ser que hagués estat un maqui.
La Laura sabia que alguns dels membres dels comites del
poble s’havien acabat exiliant i enrolant a la resisténcia —
el cas més clar era el de Julia Boix—, perd els documents i
les persones amb qui aniria parlant coincidien —aquesta
vegada si— a no vincular aquell home a aquell procés de
resistencia antifranquista.
D’entre les persones amb qui va parlar, la Laura
conservava un molt bon record de I'estona que havia
passat amb en Sobrevias. Aquest Sobrevias era el fill del
seu pare —com gairebé tothom— pero aquest pare havia
estat una persona molt important del poble. La Laura ho
havia descobert gairebé al final, quan es va adonar que
en Sobrevias —fill- havia donat per suposat que la noia
sabia més coses de les que en realitat coneixia. Quan es
varen trobar, pels volts de Nadal, en Sobrevias va
explicar-li com gracies a la intervencid del seu pare
s’havia repetit el consell de guerra contra en
Matagossos. La Laura s’ho va fer repetir:

- M’esta dient que el seu pare va aconseguir

gue el Matagossos fos deixat en llibertat?

La resposta era no. Pero si que es podia dir que gracies a
la seva declaracid s’havia repetit el judici. Resulta que en
Jaume Sobrevias —el pare— tenia bona relacié amb els de
can Serra de I’Arca i era una mica —o for¢ga— camaleonic.

- Com hadit? No I’he entes bé!
Com els camaleons, en Sobrevias havia passat en pocs
anys de ser el lider local d’Esquerra Republicana a
escriure publicament que era addicte al Movimiento
Nacional. De fer venir i acompanyar lI'avi Macia a
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Aiguafreda a salvar la vida dels capellans del poble. De
jove havia emigrat a Sud-America, perd quan en va
tornar es va quedar a viure a Aiguafreda, on bastiria un
important negoci de construccio. A les eleccions de 1934
es va presentar com a cap d’una llista formada pels socis
d’una cooperativa obrera del poble, perd tothom sabia
que eren afins a Esquerra Republicana. Varen guanyar
les eleccions, pero I'atur i la falta de feina al poble varen
tornar en Sobrevias i els seus homes molt impopulars.
Tan impopulars que el 18 de juliol va haver de correr a
amagar-se dels que pocs anys abans I’havien fet alcalde.
| es va refugiar al Montcau, una masia de Tagamanent,
perd situada davant per davant d’Aiguafreda. Aqui hi
havia altres emboscats que ningu va saber dir qui eren,
excepte dos que es distingien tot i anar vestits de paisa:
els dos capellans del poble. Un dia, el comité es presenta
a la casa per mirar de detenir algu, potser especialment
en Sobrevias. El cas va ser que aquest es va lliurar a la
gent que el buscava per evitar que els religiosos
caiguessin a mans dels revolucionaris. De tota manera,
de poc els va servir, perqué moriren no massa més tard.

En Sobrevias va ser arrestat a casa seva fins que una nit
se’n va escapar i es va confondre enmig de la multitud
de la gran ciutat que era Barcelona. Perd una
complicacié en la seva salut el va fer tornar al poble, on
més d’un I'havia trobat a faltar. El seu metge ho tenia
clar: aquella dolenga només es curava amb sol i aire pur.
Com que mantenia contactes amb els de can Serra de
I’Arca —sobretot amb el pare del Matagossos, de qui la
Laura recordava que era l'administrador— aquests li
varen prometre que I'amagarien a la seva casa del carrer
Dachs. En arribar a la casa hi va trobar el pare i una filla,
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germana del Matagossos. Perd al cap d’un parell de dies
es va presentar el mateix Matagossos. Si havia marxat al
front voluntari, ara en tornava amb la cua entre cames.
Només feia que dir:

- Em pensava que m’hi mataven, alla al front.

- Alld no era viure.
Tres ja eren molts, pero al carrer Dachs en sobrava un,
després de la tornada del Matagossos. | aquest un era en
Sobrevias. Pero el pare Serradelarca va imposar el seny:
en Sobrevias es quedaria i en Matagossos
I'acompanyaria cada dia a prendre el sol i I'aire pur.
Sortirien de matinada, quan encara el poble dormis en la
foscor, i no en tornarien fins havent sopat. D’aquesta
manera, cap dels dos correria cap mena de perill. Segur
gue en Matagossos hagués preferit tenir una altra mena
d’animal de companyia, pero no podia triar.
Durant un mes anaren sortint cada dia a prendre l'aire i
el sol. En Matagossos feia punteria a cops de roc, o
recollia alguna cosa per menjar, empaitava un conill i es
mirava la cara d’en Sobrevias per veure si li anava
canviant el color. Un dia varen trobar un pagés de les
rodalies que els va canviar una escopeta vella per quatre
patates i alguns pinyons. Pero un altre dia varen tenir un
ensurt: algu es va apropar a aquella balma on estaven
amagats i quan els varen cridar I'alto una mica més i
s’escapa algun tret. Per sort, el tremp d’en Florenci
Bordas va evitar precipitar-se. En Florenci era molt amic
del Matagossos, amb qui anava sovint a cacar, pero
aquell dia, després de sortir de la feina, no es podia
imaginar que li donaria I’ensurt més gran de la seva vida
—aix0 si descompteu que seria ell qui causaria la seva
mort en aquell atemptat a cal Novellas—.
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Arriben els carabiners

Alguna cosa —calculada o no; volguda o trobada— havia
anat creixent entre en Sobrevias i en Matagossos. Per
aix0, quan aquell dia del mes de juny de 1938 es
presentaren els carabiners a Aiguafreda, en Sobrevias va
enviar una de les seves filles a casa del Matagossos per
avisar-lo. Aquell dia havia plogut tota la nit, els camps
eren amarats d’aigua i els carrers regalimaven. En
aquelles condicions era segur que en Matagossos era a
casa seva, al carrer Dachs, deixant caure la parsimoniosa
pluja que s’entestava a continuar mullant i mullant. Els
carabiners eren un grup nombrds —potser uns dos mil,
va dir el fill Sobrevias— i anaven casa per casa buscant el
gue ells anomenaven desertors. Aquests eren gent poc
donada a anar al front, que s’havien vist situats fora de
la llei des del moment en que s’havia cridat la seva lleva.
Cap d’ells no volia anar a la guerra, perd molts —si se’ls
hagués deixat triar— haurien preferit anar a servir
I’exercit nacional. Des que havien arribat al poble, la
gent no feia més que parlar de la Casa Blanca, del
coronel Bayo i de les dones tancades en aquell centre
d’internament. Els carabiners passaven casa per casa i la
del Sobrevias —no se sap per quina raé— en aquests casos
acostumava a ser de les primeres. Quan els carabiners
varen trucar la porta, una de les filles va sortir per la
porta del darrere mentre veia que entre la multitud
uniformada hi havia també uns elements vestits de paisa
gue donaven indicacions. No els havia vist mai, pero
tenia molt clar qui eren:
- Els cabrons del SIM —va dir-se ella mateixa.
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Només veure’ls, la gent comencgava a tremolar. Aquesta
gent controlaven les famoses txeques de Barcelona —a
Vallmajor, al carrer Saragossa, a la Tamarita—. Formaven
una comissaria politica controlada pels comunistes i a
Aiguafreda ja els tenien ben coneguts. Com hi ha mén!
Els pares del pobre Valenti encara esperaven que els en
tornessin el cadaver.
En Valenti Vila havia estat detingut junt amb tres
persones més; una d’elles era de Centelles, pero les
altres vivien a Aiguafreda. Se’ls acusava de repartir
propaganda subversiva en un cinema. En Valenti ja tenia
18 anys i feia d’aprenent de paleta, pero en Lluis Argemi,
el seu vei, tan sols tenia 16 anys. L’Antoni Baqué —germa
del cap del comité d’Aiguafreda— era el més gran: ja
tenia 23 anys i era, per tant, major d’edat. Els quatre
desgraciats varen tenir la mala sort de fer propagada del
seu partit —el POUM- quan aquest ja havia caigut en
desgracia i havia estat il-legalitzat. Detinguts per ordre
del delegat d’ordre public, varen ser duts a la presé de
Vic —on passaren una setmana— i després foren
traslladats a la Model. Oficialment se’ls acusava de ser
derrotistes. Un cop a la presd, varen ser traslladats a un
camp de treball de I'Urgell, als Omells de na Gaia.

- El celebre camp nimero 3! —va dir la Laura en

sentir aquest nom.

El fill Sobrevias havia perdut la pista de tres dels
detinguts, pero tenia encara fresca la memoria de
Valenti Vila: després d’uns aldarulls a la presé Model,
decidiren traslladar els anomenats “presos antifeixistes”
a alguns camps de treball. Els camps de treball eren
controlats pel SIM i el dels Omells va ser un centre de
contencid de tota la rabia dels qui anaven perdent la
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guerra. El director era el filldeputa de I’Astorga Vayo, va
dir en Sobrevias.

- Astorga Vayo, —va recordar la Laura— va tenir
una mort ben galdosa: acabada la guerra el
varen internar al camp de refugiats d’Argelés.
Un dia, un grup de gent que el coneixien de
I'época de la guerra, el va saludar. Es varen
animar a xerrar fins que el desgraciat es va
adonar que I’havien dut a un lloc solitari.
Davant seu algu havia cavat una tomba. Els
seus acompanyants somreien segurs que
finalment havia arribat la seva hora.

- El filldeputa de [I'Astorga —va dir en
Sobrevias— va ser enterrat amb vida pels seus
antics companys.

Per sort, en Valenti Vila no va arribar a conéixer aquell
filldeputa —com deia en Sobrevias—. Els havien entaforat
dins d’un tren de bestiar i els havien tancat totes les
obertures. Feia una calor insuportable i una ferum de
dimonis; amb el pas del temps els vagons degotaven de
pixats. El tren anava escortat per guardies d’assalt o
carabiners —en Sobrevias no ho podia assegurar—; si
havia de fer una parada, aquests baixaven del comboi i
apuntaven les seves metralladores contra les finestres
del tren. En sortir de Barcelona els havien dit que si algu
intentava treure el cap, li fotrien un tret.

En el vagd d’en Valenti, un dels presos va creure que
veia una dona guapa i, instintivament, va provar d’obrir
la finestra. Tot el vagd va poder comprovar que allo que
els havien dit no era mentida: un guardia d’assalt va
obrir foc contra el pres, perd amb tan mala fortuna que
el tret va rebentar el cap d’en Valenti. El pobre
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aiguafredenc va ser I'Unic que no va poder-se adonar
gue 'amenaca anava de veres: el cap, obert com una
magrana, va quedar estampat contra les parets del vago.
De seguida algu va demanar ajuda. L’estacié de Sant
Viceng de Castellet, on havien tingut lloc els fets, era un
sepulcre. Ningl gosava respirar. Els guardies d’assalt
havien complert la seva promesa. Només el doctor
Torrents va oferir-se a complir el jurament hipocratic
guan algl va demanar un metge; en canvi, el doctor
Pujol va callar. Aquests dos metges seguiren trajectories
ben diferents. Tots dos eren presoners que traslladaven
al camp de treball; i tots dos hi varen arribar. Pero
nomeés en Pujol en sortiria viu.
El doctor Torrents va ser afusellat per ordre d’Astorga
quan es va negar a certificar la defuncié per malaltia
d’un pres mort després de ser torturat. Era el pa de cada
dia en un camp de treball on el pa no es veia gairebé
mai. El seu substitut va ser el doctor Pujol, que també va
plantar cara al filldeputa de I’Astorga. Aquest, pero, va
tenir millor fortuna: el director del camp, Astorga Vayo,
li digué que no podia ser que hi hagués tants malalts que
no podien ser aplicats al treball, que significaven una
carrega per a la societat, i li proposa d’eliminar-los amb
una injeccid letal. S’hi va negar i aquell filldeputa
imprevisible, després de mirar-se’l de fit a fit i de sentir
gue aquell home suava sang, li va dir:

- No esperaba otra cosa de usted, doctor Pujol.

Ahora tengo claro que me serd siempre fiel.

En Pujol es va salvar i va poder anotar en un diari les
barbaritats que s’havien comés als Omells. En Sobrevias
s’havia emocionat i no podia parar. Tenia els ulls
vermells de sang i no parava d’explicar una tragedia
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darrere I'altra. Un dia I'Astorga va fer formar tots els
presoners del camp i els va dir que els qui estiguessin
massa malalts per seguir treballant, que fessin un pas
endavant. Vint-i-dos homes ho feren i no tardaren a
descansar... per sempre més: els varen carregar dalt dels
camions i en arribar a Malda els varen metrallar. Un
altre dia hi hagué una fuga d’un dels presos i, tal com els
havien dit, varen agafar els 7 anteriors i els 7 posteriors,
segons l'ordre de la llista, i els varen dur a afusellar. Com
gue es resistiren, els cacaren com a conills. Tots varen
morir. En Sobrevias plorava i entre el plor només
s’entenia una paraula: filldeputa.

Els cabrons del SIM

Els cabrons del SIM havien arribat a Aiguafreda, va
remugar la germana d’en Sobrevias mentre anava cap al
carrer Dachs intentant prevenir en Matagossos. No hi va
poder arribar, perque uns carabiners la varen aturari la
varen fer entrar de nou a casa. Ella no va dir res, pero al
Matagossos tampoc no el varen trobar. En Matagossos
era, oficialment, un desertor, perqué havia abandonat el
front d’Aragd. Era a gent com ell que buscaven. | més si
eren —o havien estat— del POUM!
Aquella nit varen assassinar en Lluis Montasell, aquell
mosso de la Figuera que va morir al costat d’un pal de
telefon. Tot i que es va culpar en Matagossos d’aquesta
mort, el jutge no ho va considerar provat. En Sobrevias
€S va recuperar una mica en aquest punt:

- El meu pare hi va tenir un gran paper, en

aquesta sentencia —va dir.
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| era veritat. La Laura ja ho havia llegit al jutjat militar,
pero ara el fill del mateix Sobrevias li explicava amb tota
mena de detalls. En correspondéncia per les atencions
gue havia rebut durant la seva convalescencia —i potser
per questions més materials, no oblidem que els Serra
de I’Arca encara eren rics en aquell moment— el seu pare
havia adrecat un escrit al jutge en qué exculpava el
Matagossos. En Sobrevias tenia clar que l'autor de
I'assassinat no podia ser el Matagossos, perque aquell
dia I'acusat I'estava acompanyant al bosc. Havien passat
tot el dia a la muntanya i la nit a casa seva. A més a més,
a la casa hi havia una altra persona, una dona, que ho
podria corroborar. Aixd a banda que en Sobrevias
declarava que el metge que havia fet I'autopsia —el seu
fill no recordava el nom, pero si que era el metge de la
Garriga— havia dit que aquell mort era obra dels
carabiners. | assegurava que tot el poble sabia que la
mort s’havia atribuit als carabiners, perd que en acabar
la guerra, el pare i el germa del mort havien canviat la
versid dels fets i acusat el Matagossos. Si en Matagossos
encara fos viu —va esbossar en Sobrevias— encara li
agrairia el gest al meu pare. | tenia raé.

Aqguesta declaracié va impedir que culpessin el
Matagossos de la mort d’en Montasell. Li varen caure
dotze anys —va dir en Sobrevias—, perd va caldre repetir
el judici. | era veritat: I'auditor de guerra va veure que la
declaracié de Sobrevias —que va dir el mateix que havia
presentat per escrit— implicava diferents persones que el
jutge no havia tingut ni la més minima intencié de citar a
declarar. En un gest que per a la Laura era estrany,
I'auditor va ordenar repetir el judici. De poc va servir,
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perque la nova sentéencia va ser igualment de dotze anys
de presé.

En Sobrevias pare havia estat una mica camaleonic i de
ser el president d’Esquerra Republicana va passar en
pocs mesos a fer-se veure com a addicte al Movimiento
Nacional. | va ser com a tal que es va presentar davant
del jutge. Pero algu del poble hi va haver de ficar la ma.
La Laura tenia clar que en Sobrevias sabia qui havia ficat
la ma en l'assumpte del seu pare, perd que no havia
arribat el moment de demanar-li obertament. Potser un
altre dia seria més facil. El cas és que quan la Falange
d’Aiguafreda va saber el moviment d’en Sobrevias pare
en defensa del Matagossos, es va posar en contacte amb
el jutge per fer-li saber que no era addicte al
Movimiento Nacional i que el seu passat era més que
sospitds. Segons l'informe que va rebre el jutge, Jaume
Sobrevias havia estat fundador i president d’ERC. S’havia
destacat per les seves posicions esquerranes i havia
arribat a convidar el mateix Francesc Macia a venir a
Aiguafreda. Si havia hagut de marxar del poble d’amagat
no era perque fos feixista, sind perqueé els seus mateixos
companys de partit el volien pellingar, seguia la carta
gue va rebre el jutge.

La condemna fou de dotze anys i un dia de presé; fent
calculs, en Matagossos havia d’estar a 'ombra fins a
1951. Pero va sortir de la Model el 18 de juliol de 1943,
emparant-se en un indult policial per a delinqlients que
no tinguessin delictes de sang.

Només ser fora de la Model, la Guardia Civil el va anar a
buscar a casa seva i el va dur a la presé de Granollers,
per ordre del governador civil. Tot feia pensar a la Laura
que els fils del poder, que I’'havien dut fins a aquell antre
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infecte, sortien de la Figuera i s’estenien fins més enlla,
perqué no havia trobat ningl que hagués demostrat
saber que en Matagossos, després de sortir de la
Model, hagués estat ingressat a la presé de Granollers.
Segurament, si en Grau ho sabia, era perque ell mateix
ho havia demanat i promogut.

Un altre cop, aquella estrella

Acabada la xerrada amb el fill d’en Sobrevias, la Laura
tenia clar que I'assassinat de Lluis Montasell, amb tota
probabilitat, havia estat obra dels carabiners comandats
pels homes del SIM, com era fama publica fins que, en
acabar la guerra, el germa va canviar la versié dels fets.
Més endavant en trobaria una prova irrefutable.
Segurament una cosa anava relacionada amb [l'altra,
pero la Laura tenia clar que en Modest Montasell s’havia
afiliat a Falange el juny de 1939. De moment, pero,
només se li va océrrer obrir la seva bossa de ma i
ensenyar aquella estrella de vuit puntes a en Sobrevias.

Se la va mirar i de seguida la va reconeixer: era I'ex-libris
gue feia servir el seu pare! Un ex-libris no és més que un
petit tros de paper, normalment gravat, que es posa als
llibres per indicar la seva propietat. Fa el mateix efecte
gue si hi poséssim la nostra signatura, pero sense haver
de manipular el llibre, al qual s’enganxa amb algun tipus
de cola. Hi acostuma a haver el nom del propietari i
algun element simbolic. Pero en el cas d’en Sobrevias
aquest havia optat per posar-hi només una figura
geometrica: una estrella de vuit puntes generada a
partir de la superposici6 de dos quadrats girats
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quaranta-cinc graus. El fet que no dugués nom havia fet
pensar la Laura i el seu mestre que es tractava d’'un
simbol amb connotacions maconiques o judaiques. Pero
el fet de descobrir un bri de veritat obria la porta a un
misteri encara més gran: com podia ser que un ex-libris
hagués esdevingut tan potent com per tornar blanc un
arxiver militar i fer aparéixer del no-res una
documentacié que fins llavors havia estat negada? |
encara més: com era que n’hi havia una copia al
paviment de la universitat?
La Laura no s’atrevia a formular la primera pregunta i es
va haver d’esforcar per articular la frase que corresponia
a la segona. El fill Sobrevias no en tenia ni idea. No sabia
perque el seu pare havia pogut gravar aquell simbol de
propietat en un lloc tan poc discret. El seu discurs era
fins a cert punt incoherent, perqué intentava construir
I’explicacié a mida que regirava l'interior de la seva
memoria i la butxaca de la gavardina buscant vés a saber
que. A la Laura li va semblar entendre que el pare
Sobrevias havia deixat aquest simbol personal en totes
les edificacions en qué havia treballat. Sempre estaven
en algun lloc amagat, de manera que la seva preséncia
no destorbés el sentit de propietat dels seus amos. Pero
la marca del constructor era en algun lloc de I'obra i
perdurava per sempre. El dubte, ara, era clar:

- El seu pare va construir algun edifici de la

Universitat de Vic? —va dir la Laura.

En Sobrevias primer hagués dit que no, després va
comencar a dubtar; en un tercer moment ja li semblava
recordar que podria ser que si. | finalment va recordar
clarament que si: el seu pare havia estat el constructor
d’un edifici de la Universitat de Vic. Potser fins i tot hi
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havia deixat algun element que permetés reconeixer la
seva ma enmig del ciment i dels maons. Pero aquell ex-
libris —deia el fill Sobrevias— era un simple exercici
geometric, no tenia cap simbolisme. La Laura va fer que
si amb el cap, perd per dins estava dient que no. Es va
allunyar de la casa i amb ella se’n va anar una mica de la
calor que contenia. Hagués volgut parlar amb algi més
per comentar el que sabia, perd ara ja no era possible.
Uns eren lluny perqué només anaven a Aiguafreda a
I'estiu, amb els altres ja no tenia prou confianca per
presentar-se de cop i volta a casa seva; i a ell, el fred li
havia arribat tan endins que res no en podria treure.
Feia dies que durava aquell silenci sepulcral.

Mentre caminava pel poble, enmig del fred, se li anaven
apareixent fantasmes del passat. En Matagossos, en
Sobrevias, en Pere Boig, un grup de maquis amb una
pistola, aquell home que altra hora havia estat el seu
mestre... els veia a cada cantonada i provava d’esquivar-
los. | ell no era alla; n’havia estat allunyat pel seu
dogmatisme militant. Feia dies que durava aquell silenci
sepulcral i que a les teulades del cor havien niat els
caramells hivernals. Darrere la fidelitat intel-lectual,
s’havia acabat també la fidelitat sentimental.

En Grau cau de la teulada

No era possible!

La Laura havia passat tot el mati mandrejant i cap al
migdia havia decidit sortir. Des que no anava a la
facultat se sentia més tranquil-la i sobretot tenia més
temps. Pero el temps la feia pensar. En passar davant del
quiosc va veure la portada d’E/ 9 Nou, amb una noticia
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que li crida I'atencié: un home havia resultat ferit en
caure de la teulada d’una masia. El localisme té els seus
servilismes, va pensar la Laura mentre esbossava un
timid somriure. Pero de sobte va girar de nou el cap: no
podia ser!

No era possible que aquell pages fos el mateix Francesc
Grau i que hagués caigut mentre arreglava la teulada de
la Figuera. La Laura no el coneixia, el Francesc Grau.
Havia optat per no anar-lo a veure, tot i que vivia no
massa lluny de la seva germana, I’Angels Grau. Tots dos
eren fills i néts dels habitants de la Figuera que havien
estat atacats a Peu de Costa. Creia saber que tenia un
mal humor agressiu i que era de reaccions imprevisibles.
Les relacions amb la seva germana no havien estat
precisament bones en els darrers anys i aquesta havia
desaconsellat la Laura d’anar-lo a veure. Podia fins i tot
ser perillés; aixd a banda que quan varen passar els fets
del Matagossos el seu germa encara no havia nascut.
Perd ara havia caigut daltabaix. El diari no era massa
explicit sobre el seu estat de salut, que tant podia ser
greu com lleu.

No li va costar gens trobar el seu teléfon a la guia
telefonica; el més dificil va ser marcar aquells maleits
numeros. Els nervis li feien pitjar el botd que no tocava i
qguan va sentir que estava trucant, una por angoixant la
va convidar a penjar I'aparell. Es va sentir criatura i va
tornar a marcar, posada ja en el seu paper d’auténtica
professional. A I'altra banda del fil hi havia una veu
estranya, desconfiada, i aix0 va fer que la Laura oblidés
gue s’havien dit fins al moment que varen acordar de
trobar-se al dia seglient.
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Es varen trobar en un bar del poble. No li va costar de
reconeixer la persona que buscava, perqué encara duia
una cama enguixada i caminava amb unes crosses. La
seva presencia tenia un efecte amnesic sobre la Laura,
tal com va descobrir més tard: no va ser capac¢ de
recordar res del que havien parlat. Només creia que li
havia dit que un dia, mentre arreglava la teulada de la
casa, sense saber com i sense veure ningu a prop, es va
trobar estes al terra. Sentia dolor per tot el cos i tenia
sang a la boca i la cara. El sol lluia dalt del cel, i per la
seva posicid va deduir que era més de mitja tarda. No
recordava haver parat per dinar, ni cap detall del que
havia passat des que estava canviant unes teules de casa
seva. Com pogué es va aixecar i va agafar el seu tot
terreny cami de I’hospital. Li varen tenir mig dia, mentre
li feien proves i més proves, pero ell se’n va atipar
després de sopar (i de qué s’oblidessin de dur-li alguna
cosa per menjar). Va mirar cap a tots els costats i va
sortir de I'hospital passant per davant de la recepcid.
Aqui es va acabar tot.

En els dies seglients les ferides es varen anar curant,
pero ell seguia sense recordar res del que havia passat. |
sort en tenia! Si hagués sabut el que havia passat no
hauria estat alla parlant amb aquella noia. Pero ni ell ni
la Laura no ho sabien, tot aix0. Ella només ho descobriria
dies més tard, quan va veure el mateix que havia vist
aquell dia en Francesc Grau. De moment, ell ho havia
oblidat tot, i ella encara no ho podia oblidar. Podien
passar una bona estona parlant d’allo sense saber que
era alldo. | a més a més, en aquest cas, I'ex-libris d’en
Sobrevias no va tenir cap efecte sobre ell.
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En Sobrevias recorda

Mentrestant, en Sobrevias fill es movia. Després que la
Laura marxés de casa seva, havia passat bona part de la
nit remenant els vells papers del seu pare. No n’havia dit
res a aquella noia, perque no tenia clar que encara ho
conservés. Pero quan dos dies més tard ho va aconseguir
trobar se sentia satisfet. Va trucar immediatament la
Laura, que es va sobresaltar per I'hora que era i els
panteixos del seu interlocutor. En Sobrevias havia trobat
una cosa que volia ensenyar-li i que li deia que seria molt
interessant. Amb aquesta trucada es va iniciar el darrer
acte de I'obra de la Laura i el Matagossos.

Perd allo no va apareixer fins que havia passat una bona
estona en qué en Sobrevias havia explicat de nou la
historia del seu pare. Havia comencat per la relacié que
tenia amb I'amo de I'Oller —aquell que havia estat
assassinat al forn de calg que el mateix Sobrevias havia
intentat explotar—. | havia, finalment, arribat al moment
en que la guerra havia esclatat i les monges, vestides de
carrer i amb sabates de talons que demostraven la seva
maldestresa en calgar-se aixi, havien trucat la seva porta
demanant proteccié. També li havia recordat com en
Baqué —el cap del comite i alcalde d’Aiguafreda durant
els primers mesos de la guerra—, que havia treballat per
a ell, s’havia convertit en el seu opositor amb el canvi de
regim i I'havia acusat de ser un feixista. Aqui havia
comencgat la rocambolesca historia del seu pare. Per
evitar-se problemes, s’havia amagat al Montcau, on
havia compartit amagatall amb els dos religiosos del
poble. En Sobrevias anava armat i, quan va ser el
moment, va decidir enfrontar-se als seus captors, pero
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en intentar sortir per la part del darrere de la casa, va
ser detingut per un dels seus antics veins.

Després d’aix0, el tingueren tancat a casa seva, on tenia
vigilancia dia i nit. La seva dona, pensant el perill que
corria, perque a la casa hi havia algunes armes, va fer
gue una de les filles fes desaparéixer una pistola dins
d’un cistell tapat amb un mocador de fer farcells. El
vigilant la va aturar i li va demanar que li ensenyés que
duia. Sense pensar-s’ho, ella li va etzibar una plantofada
enmig de la galta, i aquell milicia es va quedar tan parat
que no va saber reaccionar d’altra manera que deixant-
la passar. La cosa —com ja es veu— hagués pogut acabar
molt, perd molt, malament. Perd tot i la revolucid i els
monos de brigadista, les estructures mentals havien
canviat molt poc i aquella noia, tot i que feixista,
sospitosa i detinguda, era, encara, una Sobrevias. Era
molt més que aquell pobre camperol que feia guardies a
preufet perque en aquell moment no hi havia cap altra
feina en tot el poble. Finalment, en Sobrevias va passar
una setmana a la presé d’Aiguafreda. Va ser una
setmana de deliberacions, de decidir qué feien amb
aquell peix gros.

En Sobrevias de sempre tenia una salut precaria, pero va
empitjorar notablement el dia que va sentir la veu d’un
nen a la part de fora de la presd, un nen que no era el
seu fill, perd que ell se’l va imaginar com a tal; un nen
gue volia veure el seu pare. Davant la situacié delicada
del pres, el comité va decidir que el durien a Barcelona
per ser ingressat en un hospital. Quan va sortir fora, en
Sobrevias va poder veure un moment una de les seves
filles i li va demanar que anés fins a la botiga del poble a
comprar-li una aigua de Vichy. L’aigua amb gas havia de
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calmar el seu mal d’estdmac, perd en aquest cas li va
salvar la vida.

La botiga —cal Xic— venia una mica de tot, com tots
aquells establiments en aquell moment, perd a més, a la
part del darrere, hi havia un espai tancat amb parets de
fusta on hi havia la central telefonica. La intimitat de les
trucades era més que limitada i, mentre comprava el
Vichy, la noia va poder sentir com algu del comite local
parlava amb un dels caps del comité de Granollers. Va
poder deduir que algl estava esperant al mig de la
carretera el cotxe en qué durien el seu pare, amb
intencions no gens amigables. Va deixar fiada I'ampolla
d’aigua perqué no duia ni cinc al davantal. Només va dir
gue ho apuntessin al seu compte, que ja ho trobarien.
Un cop a fora de la botiga, quan va donar I'ampolla
d’aigua al seu pare, també li va fer saber el que havia
sentit. En Sobrevias va demanar i insistir que el portessin
a Centelles, on tenia el seu fill en una casa d’uns parents
llunyans perqué se’n volia acomiadar. En Roses —tal com
coneixien al poble en Peret de cal Sans— no ho va veure
clar i ho va consultar al comite, que va decidir concedir-li
aquell desig. Quan varen ser a Centelles —el fill Sobrevias
no sabia com— I"home va aconseguir convéncer en Roses
gue havien d’anar a Barcelona passant per Sant Feliu de
Codines, i no per la Garriga. Aquesta va ser la seva
salvacié —va dir el seu fill a la Laura—.

Sobre aix0, en Peret havia escrit que, moments abans de
recollir en Sobrevias, una veu anonima I’havia previngut
dient-li que no agafés la carretera general, perqué al
Figard hi havia una patrulla de la FAI de Granollers que
els esperava. També havia posat negre sobre blanc que
el dia seglent, quan ja fosquejava, havia anat fins a la

120



Font dels Enamorats on havia recollit el capella
d’Aiguafreda de Dalt, a qui va dur a I'estacié del Figaré
perquée pogués agafar el tren en direccid a Barcelona.
Potser caldria que algu, algun dia, decidis erigir un
monument de record al mecanic desconegut.

Tot i que aixd no havia quedat registrat en cap paper, la
Laura anava encaixant peces en el trencaclosques que
tenia muntat dins del seu cap. Era conscient que els
papers mai no li haguessin permeés arribar on ara ja es
trobava: lluny, perdo tampoc no tant, del seu antic
mestre, trobava retalls de veritat que provava d’encaixar
com qui munta un puzle. Pero calia tornar al lloc on era,
perque el fill de I'exalcalde i expresident d’Esquerra
Republicana continuava amb més detalls que lligaven
perfectament amb el que la Laura havia recollit en els
documents que havia consultat. El seu pare es va
amagar en un pis de Barcelona, al carrer Bailén, prop
d’una important fabrica de colonia. El fill Sobrevias
recordava perfectament el perfum que exhalava i com
cada cop que el tornava a sentir li evocava records
d’aquell passat —i la Laura ho entenia perfectament, tot i
gue ho entendria encara millor, molt millor—. En el seu
repla hi havia quatre portes i en Sobrevias —que no tenia
res més a fer en tot el dia que guipar per la mireta de la
porta— no va tardar a lligar caps: el seu vei era del
Socorro Blanco o de la quinta columna. Tant li fotia del
que fos, perqué era dels altres... Perd els altres també
eren humans i espiar els veins era I'esport de moda en
aquells dies, i el vei també havia notat que en Sobrevias
estava amagat. Finalment, ningl sap com, un dia varen
comencar a parlar. El seu vei —el fill Sobrevias no va voler
dir a la Laura de qui es tractava— va resultar ser una
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persona molt influent mesos més tard, segurament un
membre de Falange amb cert poder, i li va oferir el seu
ajut per més endavant. La Laura va pronunciar un nom i
durant un moment va pensar que en Sobrevias li diria
gue era aquell home; perd no ho va fer. L'home no va dir
res. Mai no sabrem qui era I'altre amic d’en Sobrevias...
potser millor.

En aquell pis del carrer Bailén, el pare Sobrevias seguia
malalt i a més trobava a faltar Aiguafreda. S’enyorava.
Tot plegat el va dur a pensar que havia de morir al cap
de poc i va decidir que volia anar a passar els seus
darrers dies al seu poble. Va demanar al seu unic fill que
I'acompanyés i varen sortir amb el cotxe de linia de
Castelltercol. D’aqui varen anar a Castellcir, on tenien
uns parents, pero aquests no els acolliren gaire bé i els
feren anar a dormir a la pallissa amb la promesa que
marxarien tan aviat com poguessin. Després de caminar
tota la matinada, 'albada els va trobar sobre els cingles
de la Garga, quan en Sobrevias va poder veure
Aiguafreda per primer cop en molts mesos. Tot
semblava com sempre, pero ell sabia que tot era tant
diferent! L’home tremolava com una fulla d’arbre i les
llagrimes havien regat els seus ulls; el fill no ho acabava
d’entendre, perdo finalment també es va contagiar
d’aquella malenconia. Esperaren la complicitat de la nit
per travessar discretament els carrers del poble i dirigir-
se a can Serradelarca, pero no a la masia, sind a la casa
que la familia tenia al carrer Dachs.

- La casa del Matagossos! —va pensar la Laura.
Efectivament, aquella casa era propietat dels amos de
can Serra de I'Arca i I'havia construida el mateix
exalcalde. Hi havia fet un petit corral i tot. El fill sentia
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una barreja de por i repugnancia per en Serradelarca,
fins al punt que va deixar el seu pare alla i va tornar a la
casa on estaven la seva mare i les germanes. Aixi no
havia de veure aquell homenot que se li feia com un
monstre de dos ulls. Des d’aquell moment, en Sobrevias
guedava sota la proteccio de la familia Serradelarca i el
fill perdia la possibilitat de saber qué havia passat amb el
seu pare en les setmanes seguents.

Aquella repugnancia que el fill Sobrevias sentia obria la
possibilitat que la Laura se sentis orgullosa de poder
explicar a aquell home de 88 anys la part de la historia
que ell no coneixia —i no la coneixia perquée aquelles
visites haurien pogut delatar la preséncia de I'exalcalde
al poble i per la repugnancia que sentia per 'amo de la
casa, factors tots dos que li havien impedit tornar a anar
a aquella casa, malgrat que hi hagués el seu pare—. Li va
explicar que al cap de dos o tres dies es va presentar en
Matagossos que havia tornat del front, que havien fet
guedar en Sobrevias amb ells i que cada dia el duia a la
muntanya. Que hi havia passat tot un mes i que, quan
havien detingut el Matagossos, el seu pare havia signat
el paper que el va lliurar de la mort. | el fill repetia que el
seu pare mai no va voler signar cap document acusant
ningu, ni d’'una banda ni de I'altra. Per a ell, la guerra
havia acabat i era millor oblidar i ajudar a oblidar. De fet,
aquella mena d’amneésia havia fet molt bé, com havia
passat en el cas de Francesc Grau, que havia caigut de la
teulada de la Figuera quan li aparegué un fantasma del
passat. Malgrat tot, ell seguia sense recordar-se de res.
Perd la Laura, en aquell moment, era alla, a la mateixa
casa on havien passat els fets que en Sobrevias fill li
explicava. Al lloc on havia estat detingut el seu pare,
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d’on havia sortit la seva germana amb aquella arma dins
del cistell. Era alla i tenia clar que havia fet el que havia
de fer quan havia defensat que la recerca documental
no tenia perqué estar renyida amb la historia oral. Ell
s’havia posat fet una fera, pero ella se sentia revindicada
en el moment que aquell home vestit amb un polo de
ratlles li explicava la historia del seu pare. Pero la Laura
no el coneixia prou, en aquell home. Sabia que i
agradava parlar pausadament i que tot el que ara li
explicaria seria nou perquée I'home del polo ho havia
callat fins que havia cregut que valia la pena confiar en
aquella jove que podria ser la seva néta. Per aix0 havia
silenciat tantes coses en la primera trobada. Pero la
Laura s’enganyava.

No era per desconfianca que aquell home no havia
aprofundit tant en aquella primera trobada. Era per dues
raons: perqué necessitava temps per reconstruir el seu
discurs i perque sabia que necessitava temps per
recuperar alguna cosa. Aquesta recerca [I’havia
mantingut despert durant hores, pero finalment I'havia
trobada. | finalment el seu discurs potser tindria un
sentit: potser el seu discurs ajudaria a entendre queé hi
havia dins d’aquell sobre. La Laura no ho havia notat,
pero en la seva primera trobada en Sobrevias no ho
havia tingut clar: quan li havia ensenyat I'ex-libris del seu
pare, el cor li havia fet un tomb. Feia mesos havia arribat
una carta a nom del seu pare —que feia més de quaranta
anys que era mort!—i no I’havia oberta no sabia per quin
motiu. Al principi no li va fer cap cas, pero en el sobre,
dibuixada a ma, hi havia la creu de vuit puntes de I'ex-
libris del seu pare.
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Les mans de la Laura varen comengar a tremolar quan
aquell home li va donar la carta. Ella només podia saber
qgue el seu destinatari era un home que ja havia mort i
gue, com a molt, revivia en els discursos de la historia.
No podia ni imaginar-se que el remitent també estava
mort i que tardaria poc a trobar-lo!

Va obrir el sobre com va poder. Els seus dits nervilts i
prims suaven anguniosos. Volia anar de pressa, pero
tenia por de trencar el que hi hagués al seu interior. Poc
a poc va desenganxar la pestanya del sobre i va poder
extreure’n un paper, una mica marronds, on hi havia una
nova estrella de vuit puntes, una adreca d’un carrer de
Barcelona i unes inicials: SP. Era possible, perdo no podia
ser —va pensar la Laura—, que aquelles inicials fossin les
d’algun cos especial de policia. L’adreca no corresponia a
I"arxiu militar —¢i si era aquell arxiver de qui feia dies que
no tenia cap pista?— i per internet va comprovar que no
era cap altre establiment militar. De fet, en aquella
adreca no hi havia res que hagués fet el salt a la xarxa
digital. Era un buit analogic o una broma de mal gust? La
Laura hagués volgut comentar amb algu els seus
descobriments i les darreres aventures que havia passat.
Perd aix0 no era una pel-licula de James Bond ni a ella
les dones se li ficaven al llit. Li costava dormir i aixo li va
donar temps per pensar que hauria de trucar en
Sobrevias i agrair-li aquella informacié —fos la que fos—.
L’'amnésia s’havia instal-lat en ella durant unes hores i no
recordava res des del moment en que I'home del polo
de ratlles li havia donat el sobre fins que havia obert
I'ordinador, ja a casa seva. Potser era que calia oblidar
per poder seguir endavant.
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El bucle

| tant que calia oblidar per poder seguir endavant! Pero
la Laura no podia, i no podia encara que ho intentava.
Hagués volgut marxar aquell mateix vespre a Barcelona
per anar a I'adre¢a que hi havia escrita dins del sobre
que en Sobrevias li havia donat. Perdo no es podia
presentar alla —sense ni tan sols saber que hi havia
“alla”— en aquelles hores de vespre. Aixi que va esperar
que passés la languida nit. Com que es coneixia prou bé,
va decidir anar ordenant els seus pensaments. Per fer-
ho, la millor manera sempre havia estat posar-se davant
de I'ordinador i anar teclejant el discurs que el seu cap li
dictés.

Va comengar per allo de que Ila historia era una
disciplina que buscava I'objectivitat, perd que no hi
havia consens sobre si es tractava d’una practica
cientifica o no. Va tenir una ombra de record que no va
voler escriure a I'ordinador sobre el fet que només els
documents donaven una certa cientificitat i rigor al
treball historiografic. Abans no hauria dubtat a escriure-
ho, perd en aquelles dates no podia escriure allo de cap
manera: no podia comencar un text dient res que la
portés a negar la validesa de la historia oral. Ell prou que
ho hauria fet; hauria prorromput atzagaiades contra els
qui confonien els records personals amb el rigor
academic. Pero ella no era ell, i la fidelitat intel-lectual
també s’havia acabat. El fet de pensar que la historia fos
un discurs, com havien proposat alguns dels grans
historiadors, el treia de polleguera: la historia era molt
més que una narracié feta a posteriori, un simple relat o,
el que era el mateix, una construccié subjectiva.
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L’historiador —el bon historiador o historiadora— havia de
transcendir el seu moment historic —alld que Ortega
anomenava el jo i les seves circumstancies— per anar a la
recerca de la veritat. | aix0 [I'havia de dur,
inexorablement, a posar-se en contra de les idees
acceptades per la majoria de les persones que amb ell o
ella convivien. El coneixement historic no era un discurs
inscrit en un temps i un espai, era —simplement— una
trobada amb la realitat passada. Perqué la realitat
existia, no només havia existit.

La Laura ja no era dels seus. No li devia ni fidelitat
intel-lectual ni fidelitat sentimental. Pero...

La Laura creia més aviat que la historiadora o
I’historiador era una persona com qualsevol altra,
immersa en el seu moment historic, que en fer el seu
treball seleccionava els fets i n’organitzava les relacions,
les causes, les importancies, les exclusions, el sentit. No
podia dir que fos un exercici literari, pero creia
fermament que la realitat es construia socialment. Tota
la nit va donar voltes al mateix tema, com altres
vegades. No era el primer cop que li passava: amb el pas
dels anys s’havia adonat que en determinats moments,
guan volia pensar alguna cosa que la tocava molt de
prop, anava donant voltes al mateix tema sense mai
superar un punt concret tot i que indefinit. Havia aprés
gue era en aquell punt indefinit on es trobava la clau del
gue buscava, pero també sabia que si no podia seguir
endavant era perque no estava preparada per enfrontar-
se amb el que hi hauria a continuacié. De manera que
continuava donant voltes a les seves reflexions
teoriques, i els seus dits anaven escrivint constantment i
ciclicament el mateix, perd amb altres paraules. Amb les
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mateixes paraules combinades de manera diferent. El
cas és que no podia sortir del lloc on es trobava, com si
una part del seu cervell hagués quedat atrofiada per al
pensament. Era com si algl estigués intentant fer-li
oblidar alguna cosa que ella encara no era conscient que
coneixia. La seva existéncia, durant hores, s’havia
convertit en un bucle epistemologic. La filosofia de la
ciéncia —l'epistemologia— anava i tornava, sempre
tornava. | la Laura no podia dur les seves idees més enlla
d’aquell punt existencial en qué es trobava. Volia
oblidar, pero no podia. Potser és que per oblidar primer
havia d’aprendre. Aprendre per poder-se desprendre,
deia en Llach en una cangé.

Mandrosament el dia es va aixecar. Era quan la Laura
tenia ganes de ficar-se al llit, pero sabia que si se
n‘anava al llit en aquella hora dormiria molt poc,
s’aixecaria de mala lluna i amb el cap térbol, i perdria un
temps precios. Tenia, doncs, el temps just per dutxar-se i
anar a agafar el tren —el primer tren del mati—. Un cop a
Barcelona, miraria que hi havia en aquella adrega, i en
funcié d’aixd decidiria com actuar.

| amb aquesta actuacid es pensava que podria sortir del
seu bucle existencial.

Somni humit d’'un mati d’hivern

Va ser una experiéncia estranya. El seus somnis es
barrejaven amb la realitat, i tenien una continuitat
sorprenent. Els sotracs del tren eren els encarregats de
sembrar continuitat entre els somnis i la realitat que
passava al seu voltant. Quan el tren accelerava, en
Matagossos revolucionari registrava la casa de
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I'acompanyant casual del seu viatge, que seia al seu
costat, alié als alts-i-baixos del subconscient de la Laura;
qguan el comboi es detenia, veia grups de maquis
aturant-se a descansar al costat d’un riu de sang. En
tornar a arrencar, en Matagossos i en Pere Boig reien un
acudit que ella no entenia mentre treien els peus del
curs d’aigua. En el moment en qué el seu acompanyant
va voler baixar del tren, la Laura estava acompanyant en
Matagossos cap a aquella balma. Ella anava al darrere i
el podia veure ranquejar, encorbat pel pas dels anys. Ja
no era el mateix Matagossos que havia conegut abans —
el dels documents—, sind una mena d’'ombra que
irradiava llum. La llum de la saviesa —pensava la Laura—,
pero un nou moviment del tren ho destarotava tot i calia
tornar a comengar. La Laura acompanyava en
Matagossos cap a aquella balma, ella anava al darrere i
el podia veure ranquejar, encorbat pel pas dels anys, ja
no era el mateix Matagossos que havia conegut abans...
i de nou un altre sotrac encallava el somni en aquest
punt. Era com quan, hores abans, enmig de la nit, havia
intentat sortir del cercle viciés de la filosofia de la
historia i no se n’havia sortit. Era com si alguna cosa li
impedis anar més enlla. Només que aqui, de tant en
tant, apareixien retalls de somni diferents, nous; pero
deslligats d’aquell fragment constantment i ritmicament
repetit: la Laura acompanyava en Matagossos, anava al
darrere i el veia ranquejar... De sobte posava els peus
dins del rierol i aquest es tenyia de vermell. En girar la
cara, la Laura veia, a l'altre costat del riu, en Pere Boig,
amb els peus —calcats amb unes botes de cuir— dins de
I'aigua. Una mena de llampec els tornava fonedissos i la
Laura passava a una escena nova, aquesta vegada sense
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aquella imatge repetida en qué ella anava cap a la balma
amb ell. En Julia Boix Corachan comentava amb el seu
oncle —en Pere Boig— com havia esdevingut capita de la
resisténcia francesa i com havia passat la frontera, i com
havia estat detingut. | la Laura es veia a I'arxiu militar
llegint el seu expedient, on aquest afer i la graduacio
gue havia obtingut al servei de l'exercit francés no
havien deixat cap mena de rastre. Boix Corachan,
I’enemic dels nazis, passava la frontera pel coll de Nou
Creus —la Laura hi havia anat feia anys i la imatge
d’aquelles vuit creus (sempre en faltava una!) li havia
estat evocada en llegir aquella temptativa maqui al
Ripollés—. Havien interceptat un camié carregat amb una
trentena de soldats, que havien estat fets presoners.
Alguns —quatre o cinc— es varen passar a la resistencia.
Els altres foren lligats i respectats, perque el partit havia
donat la consigna que no es podia fer mal a les persones
ni a les propietats per evitar que els guerrillers es fessin
mal vistos per la poblacié local. S’esperava que hi hagués
un aixecament generalitzat, que mai no va arribar. El
gue no va tardar a repetir-se va ser el sotrac del tren,
gue va fer rebobinar una mica el somni de la Laura. Ara
era de nou prop de la frontera, en el moment en que
havien de detenir els soldats del camié. Com que
estaven armats i semblava que eren una trentena llarga,
en Martillo va demanar l'ajut de Mas Tié. Aquest
Martillo havia fet anar de corcoll la Laura durant uns
dies. No n’havia pogut trobar cap mena de referéncia ni
informacid, ni a internet ni enlloc més. Només sabia que
guan varen dur en Boix Corachan davant del jutge,
aquest va confessar que formava part d’un grup d’una
cinquantena d’homes armats i que el seu comandant era
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un tal Martillo. Era normal —la Laura ja ho sabia— que
entre els membres de la resistencia s’utilitzessin noms
falsos o pseudonims —a vegades dos o tres alhora—. Aixo
era vital per a I'exit de les seves activitats: ningu havia
de saber qui eren ni quina missid tenien; d’aquesta
manera, si eren detinguts i torturats —i segur que eixint
d’una cosa venia l'altra— no es podia posar en perill la
resta de companys ni tot el pla.

- Busca’l, aquest Martillo, enmig de Ia
muntanya! —va murmurar en Pere Boix
traient els peus del rierol.

Certament, deia la Laura en el seu somni. Certament,
busca algu que no saps res més que un nom de guerra —
Martillo— i que qualsevol dels detinguts només et podra
dir si duia barba o no, el color dels ulls i quatre detalls
insignificants. A algu que es digués aixi ningd mai no
hauria intentat preguntar-li d’on era, ni si tenia familia.
Ningu li hauria preguntat i ell mai no n’hauria parlat. |
prou que ho sabien tots plegats: massa companys havien
mort per confiar en els seus companys. En canvi, si no
sabies res de la resta d’homes amb qui anaves, i tenies la
mala sort que et capturessin, els soldats o la Guardia
Civil, per molt que et torturessin, el resultat seria el
mateix que torturar un porc: només en traurien xiscles i
renecs. | aix0, encara que el detingut es proposés
col-laborar amb els seus captors. Per aquest motiu, els
representants de I'ordre en un estat que no era de dret,
preferien deixar que aquests rebels se suicidessin tot
sols, o amb la seva ajuda, si s’estimaven massa la vida.
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El comandant Martillo

En Martillo havia fet anar de corcoll la Laura, perque no
hi havia manera de poder-lo identificar. Només era un
nom que en Boix Corachan havia donat als soldats en el
moment de ser detingut i, després, al jutge. La Laura va
tardar molt a entendre el que estava passant. Primer va
haver de descobrir qui era aquell Mas Tié a qui el
comandant de I'escamot en qué anava Boix Corachdn
havia demanat ajuda per detenir els soldats i apoderar-
se del camid. Amb I'ajut que varen rebre ja formaven
una partida d’un centenar d’homes. No els va ser dificil
rodejar el camid i tenir aquells soldats esporuguits amb
les mans enlaire i les seves armes al terra. Era molt
comprensible, perque eren soldats de lleva, obligats a
donar alguns dels millors dies de la seva vida per una
patria en qué molts d’ells no creien. Era un éxit. Potser
varen pensar que seria el primer d’un seguit de cops que
els durien a fer fora del pais el regim de Paca la Culona.
La Laura tenia clar que, per raons de seguretat, cap del
centenar d’homes que havien fet aquell cop sabia que
estava participant en lI'intent més gran d’alliberar el pais
de la dictadura franquista. Dies més tard, entrarien per
la Vall d’Aran tres mil homes de la divisié 204, prendrien
diversos pobles de la vall i establirien I'estat major a
Bossost. | estarien a punt de capturar el general
Moscardd, un peix gros de I'exércit. Pero dies abans, al
Ripolles, mentre I'alegria recorria les cares i els cossos
dels guerrillers després de la seva gesta, ningl no sabia
que estaven jugant una petita carta en aquella gran
partida. Estaven distraient I'atencié de l'exercit i la
Guardia Civil cap alla per poder reduir la pressié sobre la
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Vall d’Aran. Ningu no ho sabia per evitar que si algu era
detingut ho pogués xerrar als cossos de seguretat de
I’estat franquista. Ni en Martillo ni en Mas Tid sabien
que feien, i encara menys quina missid tenia
encarregada l'altre. Tots dos havien estat informats pels
seus superiors, al sud de Franca —segurament a Osseja—,
de manera independent. Tenien la seva petita missio
gue era un gra de sorra en una platja que ningu els havia
descrit. Pero sabien que si no hi havia grans de sorra
com el seu, no hi hauria platja. En Pere Boig i en
Matagossos no podrien posar els peus dins de l'aigua,
gue de sobte —en el somni de la Laura— s’havia convertit
en una platja.

A aquesta platja arribava un missatge —no era una
ampolla amb un missatge a l'interior, perqué aquest
recurs era massa senzill-, un missatge que es
balancejava damunt les onades. Era un paper i en
dipositar-lo sobre el palmell de la seva ma la Laura el
podia llegir. De fet, no el llegia, sind que recordava
haver-lo llegit en algun arxiu. En Mas Tid es deia Josep i
havia nascut a Sant Pere de Torellé. Durant la guerra va
ser un element destacat del comite de Ripoll. Fins i tot
va arribar a exercir el carrec de regidor durant uns anys.
En acabar la guerra, va passar la frontera —aquest cop no
per plaer— i es va inscriure en un grup guerriller
comunista: el maquis! —En Matagossos, en Boix
Corachdan i el seu oncle es varen mirar fugagment en
sentir aquest nom—. Com que coneixia el terreny com el
palmell de la seva ma, en Mas Tid va ser 'encarregat de
crear una xarxa d’evasié i d’intercanvis entre Ia
resisténcia instal-lada al sud de Franca i els resistents
gue quedaven en territori espanyol. Duia homes, armes,
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documentacid, diners —i alguna vegada alguna cosa de
contraban escadussera— d’un costat a I'altre i somiava
gue un dia tot acabaria perqué aquell general del cul
gros seria derrocat. Quan anava amb el tren groc, que
s’enfarfollava per anar guanyant alcada en un terreny
tan trencat com la Baixa Cerdanya, vestit com un turista,
en Mas Tid es desesperava. Era un home d’accié que
somiava una patria completai lliure.

La Laura el veia en aquell tren, mirant les raconades del
paisatge pirinenc, escrutant els minims detalls, pero
sense cap interés paisatgisticc Mirava enfora per
dissimular i intentant recordar cada plec de les roques,
cada coll o pas en una carena, cada agulla solitaria i cada
canal que es podia superar amb una motxilla de més de
vint quilos a I'esquena i una arma a la ma. | calia
analitzar-ho rapidament, guardar-ho a la memoria —la
memoria de Mas Tié tampoc no seria accessible per als
torturadors— i esperar no haver de fer servir mai aquella
informacié. Havia d’analitzar-ho, perdo no amb els seus
ulls d’expert grimpador i caminador incansable; ho havia
d’analitzar valorant que quan passés per aquells passos
complicats de per si duria amb ell persones poc
avesades a caminar i a dur pes a lI'esquena. Ho havia
d’analitzar i confiar a no haver-hi de passar mai: senyal
que el pas més fresat i menys dificil continuava obert.
Memoritzats aquests indrets, en Mas Tié els deixava
com a terreny exclusiu dels isards, que quan arribés el
moment sabrien apartar-se’n per fer un petit servei a la
causa republicana.

En un bucle oniric, la Laura tornava a veure aquell retall
de diari en el palmell de la seva ma i hi llegia que Mas
Tié havia mort a principis de novembre de 1947.
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Endormiscada en aquell vagdé de tren, qualsevol que
I’hagués vista hauria pensat que tenia un somni
agradable, perqué la seva boca esbossava un lleu
somriure. Per0 no somreia de gust, siné de pena. En el
moment de la seva mort, alguns periodics varen publicar
I’epitafi que els hagués agradat per a aquell guerriller. En
el seu somni, les lletres del diari es desenganxaven,
amarades d’humitat salada, i es combinaven formant
llargues columnes una sobre I'altra. S’anaven tornant de
color verd i poc a poc prenien sentit. Com a la pel-licula
Matrix, perd en un somni de tren de rodalies. La Laura
llegia primer paraules aillades i sense context i després
frases denigrants:

“famoso sanguinario”,

“Colegio de Petardistas y Agitadores Internacionales”,
“herido”,

“tres balazos en el estémago”,

“su mismo hijo”

“quien obedecia drdenes emanadas del Zar Stalin, su
amo y sefior”

“la victima intentaba emanciparse y vivir del fruto de sus
atracos, olvidando trabajar para el engrandecimiento del
imperio ruso”

“Con su muerte desastrosa, recogio la semilla que habia
sembrado.”

La Laura s’hagués volgut despertar per no haver de llegir
allo de “sus maléficas ‘hazafias’ de asesinar a seres
indefensos por el mero hecho de tratarse de buenos
espainoles y ejemplares cristianos.” Perd no era ella qui
tenia les regnes del seu somni, sind aquell tren de
rodalies que cada cop anava més ple de gent que es
dirigia a la feina o als estudis. De tant en tant, ella els
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veia en obrir un moment els ulls. Eren com persones
sense cara, amb un rostre desfigurat com I'Ecce Homo
de Borja. | una d’elles —d’aquelles persones— li va cridar
I’atencio. Era un home corpulent, d’'una trentena d’anys,
vestit com als anys trenta, perd amb un toc afrancesat.
El va mirar amb atencid abans que els ulls se Ii
tanquessin de nou i el tren continués la seva marxa. No
en tenia cap dubte: aquella mena de personatge amb la
cara del Crit d’Edvard Munch que el mirava amb uns ulls
buits havia de ser en Martillo. En el somni, aquest ecce
homo noruec se li va acostar, va seure en un seient que
havia quedat lliure —en realitat el tren anava ple a
vessar—i li va dir:
- Séc en Julia Boix Corachan, capita de la
resisténcia  francesa, també anomenat
Martillo.

L’arribada del fantasma d’en Boix Corachan va espantar
I’'home que seia al costat de la Laura, que es va aixecar i
va acostar-se a la porta del comboi per baixar-ne a la
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propera parada. Aixo va despertar la Laura i, en obrir els
ulls, va veure que s’havia endormiscat i s’havia passat la
parada on tenia previst de baixar. El passat I’havia
raptada, pero li havia permés descobrir que en Martillo i
en Boix Corachdn eren la mateixa persona. La Laura
havia descobert que en el moment de ser detingut i
sabent el que li esperava, en Boix Corachdn va intentar
arrancar-se els galons de capita. No era cert que hagués
llencat I'arma només entrar a Espanya ni anat a lliurar-se
als soldats que finalment el varen capturar. Ell —en la
seva condicié de capita— havia ordenat aturar el camid
dels trenta soldats; ell els havia dit personalment que no
els passaria res i els havia convidat a unir-se a la
resistencia. No els podia dir massa més, perquée —com un
gra de sorra en una platja— no sabia res més a part que
ell havia d’entrar al Ripollés i dirigir-se cap a Vallfogona.
Eren les ordres que tenia. Aquesta i la de respectar la
vida dels soldats per no guanyar-se antipaties entre el
poble catala.

En Boix Corachan havia llengat I'arma poc abans de ser
detingut, quan s’havia adonat que no podrien aguantar
la pressié de I'exércit ni deu minuts més. Els pocs homes
gue no foren detinguts en aquell moment —sis o set—
varen acabar caient en poder de I'exércit a Aiguafreda el
dia de Nadal de 1944 i espatllant la Missa del Gall del
doctor Vifieta. Ell, desarmat, i sense que ningu dels seus
companys sabés qui era en realitat, va dir que era un
guerriller ras, sense comandament. Valia més morir
oblidat que donar al regim franquista I'oportunitat de
fer creure a la poblacid que els comandaments maquis
havien estat detinguts. Per aquesta raé va dir als soldats
qgue el detingueren —primer—i al jutge militar —després—
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que ell estava sota les ordres d’un comandant a qui
coneixien com a Martillo. Perd la Laura no havia pogut
trobar cap referéncia a aquest home. | ara, quan el
fantasma de Boix Corachdan s’havia esfumat i la Laura es
disposava a baixar i tornar enrere fins a la que havia de
ser la seva parada, tenia clar el que havia passat. Li
hagués agradat poder compartir aquell descobriment
amb algu, perd en Matagossos i en Pere Boig també
s’havien esfumat i ja ni veia el riu de sang on havien
remullat els seus peus ni el mar que li havia dut el retall
de diari que parlava d’en Mas Tid. La realitat era la d’una
estacio de rodalies plena a vessar de gent, amb una olor
caracteristica —Zotal, un desinfectant que allunya rates i
altres salvatgines dels tunels del ferrocarril, barrejat amb
suor i son d'un mati d’hivern—. Havia de canviar
d’andana i tornar enrere. Si no és que volia caminar.

| va preferir caminar. Se sentia contenta amb el seu
descobriment, perqué havia pogut esquivar la maniobra
de distraccio i confusié que en Boix Corachan havia teixit
al seu voltant. En Boix Corachan va ser ajusticiat mesos
més tard, pero el seu silenci va salvar moltes vides. Va
morir sense que el general del cul gros es pogués
vanagloriar que els seus homes haguessin detingut un
dels caps de la resisténcia. | a més, havia creat un mite
que la Guardia Civil perseguiria infructuosament: el
comandant Martillo. La Laura caminava per un ampli
carrer, amb 'esquena apuntant al nord i mirant cap al
sud. Com havia canviat aquell espai en pocs anys!,
pensava dintre seu. En Matagossos, en Boix Corachan i
el seu oncle es varen mirar fugacment i es varen fotre a
riure.
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Covarda gesta

Va travessar mitja ciutat a peu. El sol era tan baix que els
carrers encara seguien en la penombra mentre buscava
una adreca on no sabia qué trobaria. Havia activat el ge-
pe-essa del seu telefon mobil i veia en la pantalla com
els carrers anaven movent-se al seu voltant. Tot el mén
era dins d’una pantalla. Podia decidir si en mirava una
imatge presa des d’un satel-lit o si caminava enmig d’un
dibuix geometric; si hagués volgut, amb la punta del dit,
només hauria d’haver arrossegat aquell homenet grogds
sobre un carrer i el carrer s’hauria introduit a la pantalla
del seu telefon. Llavors podria decidir si caminava per
dins del teléefon o pels carrers reals. Dins del teléfon
hauria trobat també en Matagossos, en Sobrevias,
I’Angels Grau...; militars, soldats, policies; comunistes,
anarquistes, poumistes, en Jacques Monard... | aqui
s’hauria aturat.

El filldeputa del Jacques Monard!, com hauria dit en
Sobrevias. Igual que en una pel-licula d’accio, a la Laura li
passaven els crédits davant dels ulls: Ramon Mercader,
alies Jacques Monard. El teléfon li hauria donat la
possibilitat de buscar per internet tant un nom com
I'altre. Perd a ella no li calia. Quan havia fet muntanya,
era habitual parlar d’en Jacques Monard, i no perque fos
un expert alpinista, siné per I’habilitat que va demostrar
en la utilitzacid del piolet. Potser només el va empunyar
una vegada, no ho sabrem mai, pero aquella eina que
servia per tallar el glag en les geleres alpines i per
assegurar el pas dels escaladors, aquell dia es va clavar
en el cap d’en Lev Davidovich Bronstein. En Lev era I’Gnic
trotskista que quedava en aquells moments: tots havien

139



estat detinguts, empresonats, passejats o desapareguts.
Ell estava exiliat a Meéxic i continuava sent trotskista per
la senzilla rad que Trotski era ell mateix. Si Ramon
Merdader era Jacques Monard, Lev Davidovich
Bronstein era Lleé Trotski.
Havia estat un dels herois de la Revolucié Russa, pero
com passa sempre, després de la revolucié vingué la
guerra civil i després aparegueren les dissidéncies.
Trostki es va enemistar amb Stalin i va haver de sortir
del pais cames ajudeu-me. Tenia unes certes simpaties a
Mexic, on el pintor Diego Rivera va gestionar que li
donessin asil politic. La Laura hauria pogut buscar en el
mon paral-lel que duia en el seu teléfon aquella cangd de
Joaquin Sabina, Por el bulevard de los suefios rotos:
“Cuando Agustin se sienta al piano Diego
Rivera, ldpiz en mano, dibuja a Frida Kahlo
desnuda”?
La Laura no sabia qui era I’Agustin que apareixia en la
cango, pero tenia clar que Diego Rivera era el marit de
Frida Kahlo. Ell era un pintor, gros i ample, vint-i-un anys
més gran que la seva dona; ella era menuda, gairebé
minusvalida fisica i d’aspecte indigena. En aquell
moment estaven casats, potser fins i tot s’estimaven;
pero acabarien divorciant-se i tornant-se a ajuntar. Eren
infidels compulsius. De fet, es diu que Rivera es va
embolicar, entre altres, amb la germana de Frida durant
una temporada, mentre ella es convertiria amb el temps
en una de les icones del bisexualisme. Quan va arribar
Trostki a casa dels Rivera, les feromones varen acabar de
fer la resta. Dins del mén telefonic de la Laura, les
feromones eren unes substancies quimiques que els
individus de la majoria d’espécies animals secretaven
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cap a I'exterior amb la intencié de comunicar algun tipus
d’informacid. Aixo les feia diferents de les hormones,
gue servien principalment per a la comunicacié interna.
Tot i que la informacié podia ser de diferents tipus, un
tipus d’informacié molt feromonosica era la sexual.

Amb les seves ulleres rodones, la seva camisa blanca
amb el coll ben emmidonat i 'americana negra, Trostki
devia ser forca feromends i aixd va fer-lo més atractiu
als ulls de Frida Kahlo. Tenia també una mata de cabell
especial, que es fa dificil de descriure, perqué tenia unes
ondulacions que no arribaven a rinxols i que Trostki
pentinava endarrere. No costa gaire imaginar-se aquella
dona fosca i magre provant d’esbullar-li els cabells amb
suaus caricies. Tot i que no era el seu primer amant, en
Trostki va ser la causa que el pintor i la seva dona se
separessin i que I'amant s’hagués de buscar un piset
discret on somiava —no en ella— siné en la revolucid
mundial. Un dia, en Jacques es va presentar a la casa.
Deia que volia aprendre del seu mestre —i era veritat—.
Necessitava saber-ho tot d’ell — i era veritat, perque els
serveis  secrets sovietics necessitaven  aquella
informacié—. Ara quedaria molt bé dir que en Jacques hi
va entrar enrotllant-se amb la serventa de Trostki i
dibuixar aqui una escena de llit i sexe. Perd la Laura
tenia altra feina en aquell moment i sabia que a qui
s’havia tirat era a la germana de la serventa. En tenia
prou amb saber que gracies a aquesta noia havia
aconseguit arribar fins al mateix despatx del mestre a
qui havia d’assassinar. En Jacques havia escrit un text
gue volia que el mestre llegis amb atencidé i li'n donés la
seva opinid. Trostki estava assegut en una cadira
giratoria, davant la taula del seu despatx. Llegia amb
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atencid; amb tanta atencié que no es va adonar que en
Jacques havia agafat el piolet que tenia penjat a I'estudi,
que se li acostava per darrere i que li clavava enmig del
cap. De seguida va saltar I'alarma i el traidor va ser
detingut, condemnat i empresonat a Meéxic. Trostki
tardaria poques hores a morir. Era el 20 d’agost de 1940.
En Jacques Monard era dels de la ceba i del pa amb
tomaquet; és a dir, catala i comunista. Amb la seva gesta
els serveis secrets russos es varen poder posar una
medalla i en Jacques només passaria vint anys en una
presé mexicana. Era poc preu si s’havia pogut eliminar
un dissident. I, a més, la seva gesta —covarda gesta,
pensava la Laura— el va fer mereixedor del titol d'Heroi
de la Unid Sovietica, on va arribar després d’una estada
a Txecoslovaquia. Més tard es va traslladar a Cuba i va
treballar per al govern castrista, per0 a Russia esta
considerat un heroi. Dins del telefon mobil de la Laura es
podia llegir que disposava d’un lloc d’honor en el museu
dedicat al KGB, el Comité per a la Seguretat de I'Estat, Ia
principal policia secreta soviética. Pero la Laura no tenia
cap interés a esbrinar si allo era cert o no, perquée en
Jacques o en Ramon Mercadé no li causava cap simpatia.
| tampoc la seva germana, Maria Mercader, que havia
estat una actriu, casada en segones nupcies amb Vittorio
de Sica. “El mdn és un pafiuelo que no es limpia amb
detergent”, que deia [I'Albert Pla, aquell artista
sabadellenc que cantava des d’un sofa i que va saltar a la
fama als anys noranta.
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La pensio del no-res

Guiada pel ge-pe-essa del seu teléfon, la Laura finalment
va arribar a I'adreca que estava escrita en aquell paper
que li havia donat en Sobrevias. Era un carrer proper a
la Sagrada Familia que antigament havia fet olor de
colonia. La Laura s’imaginava aquella olor que en
Sobrevias li havia descrit i que havia marcat per sempre
més el record que tenia de la zona de Barcelona on el
seu pare havia estat amagat durant la guerra. En algun
lloc proper a on ara es trobava la Laura, en Sobrevias —el
constructor d’Aiguafreda que era alcalde en el moment
de comengar la Guerra Civil- havia estat amagat i havia
acabat fent amistat amb un altre home del mateix repla
qgue finalment va ser un personatge reconegut de la
quinta columna. Pel que se n’havia pogut saber, la
familia no va voler mai que se’n sabés el nom; la Laura
només havia pogut saber que més endavant els hauria
ajudat d’una manera o altra. En Sobrevias pare havia
estat alcalde per Esquerra Republicana i, per tant, havia
de ser al costat de la Republica, pero algunes de les
persones que treballaven per a ell, quan va venir I'época
dels comités i les venjances, I'acusaren de ser feixista. La
resta ja la coneixem.

Mig segle llarg més tard, la Laura era en el mateix barri
on en Sobrevias s’havia amagat i tenia la certesa que
havia canviat molt, moltissim. La Laura no creia que
I’adreca que li havien donat tingués res a veure amb el
fet que el darrer alcalde d’Aiguafreda d’abans de Ia
guerra s’hagués amagat aqui. Tot plegat havia de ser una
coincidencia. Mentre pensava aix0 es va trobar plantada
davant del bloc de pisos que estava escrit en aquell
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paper. La Laura s’havia fixat que el sobre en que s’havia
enviat aquell paper portava un mata-segells de feia pocs
mesos i que el paper que contenia no tenia el color
marronds tan caracteristic del paper envellit. La carta
havia estat enviada des de Barcelona feia una mica més
de mig any i tot feia pensar que anava adrecada a algu
gue pensava que en Sobrevias encara seria viu. Pero,
palplantada davant d’aquell edifici fosc, la Laura va
adonar-se que aquell missatge no podia anar adrecat al
pare d’en Sobrevias, que hauria de tenir més de cent
anys en el moment que es va enviar. El remitent sabia
gue I'estava enviant al seu filll | aquest, en el moment en
gue varen obrir el sobre amb la Laura, va veure que en
realitat anava dirigida a ella —o a algu com ella—: aquella
carta havia d’acabar a mans de qui tingués una estrella
de vuit puntes feta a partir de la superposicié de dos
quadrats desencaixats. | només la Laura —tot i no saber-
ne massa res— s’havia presentat a casa dels Sobrevias
amb un dibuix com I'ex-libris de I'’exalcalde del poble.

La Laura pensava i no en treia I'entrellat. Seguia davant
d’aquell bloc de pisos, on hi havia una pensid, com si
estigués ancorada a la vorera. Havia pensat que en
arribar alla hi trobaria alguna cosa especial, i ara sabia
que res d’especial no hi havia en aquell bloc de pisos:
una pensio que ocupava un parell de plantes i una série
d’habitatges familiars a la part superior. Res d’especial,
tampoc, en els nimeros del costat. Sospitava que on
havia d’anar era a la pensié. Pero, com s’hi presentaria?
Quina excusa podria donar?

Va recordar-se d’'una professora que havia tingut ja feia
anys, que els havia dit que quan no sabessin com actuar
professionalment, simplement es comportessin com ho
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faria una persona normal. Aixo de normal la despistava
una mica, perque no sabia ben bé queé volia dir, pero ja
havia decidit actuar normalment i entrar a la pensid. A
I’entrada, a la recepcid, hi havia una noia, que de
seguida la va saludar. La Laura va treure el paper que li
havia donat en Sobrevias i aquesta vegada no va passar
res. La recepcionista —semblava romanesa o d’algun pais
de I'Est— només li va dir que aquella era I'adreca del seu
establiment, perd que no sabia que li estava demanant.
La Laura tampoc no tenia ni idea de que havia de
demanar. Tot i que hi havia I'estrella de vuit puntes
dibuixada, la noia, o no I’havia reconeguda, o no li havia
dit res, aquella estrella. Aquesta darrera possibilitat era
la més probable. Varen passar uns segons llargs, molt
llargs. La Laura se sentia perduda, perque aquella pista
I’havia duta fins a un carrerd sense sortida. Estava a punt
de donar les gracies just abans de sortir del local, quan
els seus passos ja I’havien duta fins a la porta, quan va
sentir la veu de la noia que li demanava un moment. La
Laura es va esperar i —en veure que |’havia sentida i
s’havia aturat— la recepcionista va marxar cap a una
zona reservada de I'establiment. Va tardar potser cinc
minuts a tornar a apareixer, cinc llargs minuts durant els
quals el cap de la Laura va centrifugar qualsevol tipus
d’idea. Finalment, pero, la noia havia tornat.

Venia acompanyada d’una altra persona, que la seguia
una mica més enrere. En arribar al mostrador, la
recepcionista va deixar passar la dona a qui guiava i la
Laura es va acostar maquinalment al mostrador. Va
semblar que aquella dona havia de ser la mestressa del
local i al cap de poc en tenia plena conviccié per la
manera com parlava. La Laura no sabia qué havia passat
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durant els cinc minuts que la recepcionista havia tardat a
tornar, pero s’imaginava que havia anat a buscar la
mestressa. Només llavors es va adonar que era encara
d’hora al mati. Potser feia tan sols cinc minuts aquella
dona que estava a punt de donar-li la solucio a les seves
incognites encara dormia. Tenia la veu encara
enrogallada i devia necessitar una ajuda per acabar-se
de despertar, perqué va demanar a la recepcionista que
li portés un cafe.

- Bé, millor que en siguin dos —li va dir quan ja

travessava la porta de la cuina.

La Laura no tenia cap mirall a ma, pero de sobte es va
imaginar amb els ulls inflats, rogencs de son, i cara de
monstre que tornava del més enlla. Li va ensenyar el
paper i li va dir el que sabia, o sigui, res. Que algu havia
enviat una carta a un amic seu i que dins del sobre
només hi havia aquell paper amb I'adreca de la pensié.
La mestressa es va mirar el paper llargament. Ho havia
entes de seguida, pero va allargar els segons fins que la
recepcionista va tornar amb els cafés. Llavors es varen
asseure en un sofa que hi havia a I'entrada, en un racé
molt discret que els clients estimaven molt per tractar
assumptes personals. A aquella hora no hi havia ningu
en aquella zona de la pensid: els qui tenien pressa ja
eren fora i els mandrosos encara eren al llit.
Dos terrossos de sucre i tres voltes de cullera més tard,
els ulls inquiets de la Laura esperaven una resposta.
Havia arribat el moment. La mestressa li va preguntar si
havia dormit poc aquella nit. Era evident que si. | encara
més: li va preguntar si el fet de no dormir estava
relacionat amb aquella carta. També era evident que si.
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Va semblar que canviava de tema i li va preguntar per la
seva feina, per la familia i per un seguit de coses que a la
Laura li semblaven irrellevants. No ho eren, pero. Al
final, va formular-li la darrera pregunta:

- Tu saps qué vol dir aquesta estrella de vuit

puntes?

La Laura va dir que sincerament no en tenia ni idea. | fins
i tot hi va afegir que algunes vegades, quan I’havia
mostrada a algunes persones, havien ocorregut
reaccions que ella anomenava “especials”. En canvi, en
altres casos no havia passat res. Creia que podia ser la
marca de propietat d’una col-leccié de llibres, va afegir-
hi, mentre es deia ella mateixa que no podia anar més
enlla. Havia decidit que no explicaria res de I'ex-libris
d’en Sobrevias per no complicar el seu fill en un afer que
encara no sabia cap a on la duria. Quan la Laura va
callar, es va fer un llarg silenci. Un silenci que podia
arribar a ser angoixant i que quan anava a convertir-s’hi
va ser interromput per la mestressa.
Aguesta dona li va explicar que feia mesos —potser ja
feia un any— havia arribat un home que parlava catala
amb un accent una mica estrany. No deia mai res; no
parlava amb ningu. Havia estat unes quantes setmanes a
la pensid. Sortia cada dia de bon mati i havia demanat
que li preparessin I'esmorzar i el dinar per poder-se’ls
endur. Fins i tot el café es feia posar en un petit termo
gue ell mateix havia portat d’alla on vingués. Mai no va
dir d’on venia ni on anava. A vegades semblava que
tornava cansat, exhaust; els dies que havia plogut les
seves sabates desprenien un fang vermellds, dificil de
netejar. Es feia rentar la roba a la bugaderia de la pensio,
pero mai no havia comentat res del color d’aquell fang.
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Ningu sabia ni d’on venia ni on anava. Aparentava tenir
per sobre dels vuitanta anys, perd era encara fort.
Caminava una mica ranquejant, perd ranquejava tant al
mati com al vespre. O sigui, que era la seva manera
natural de caminar. Tenia els ulls blaus, molt blaus i el
cabell blanc. Era fosc de pell, una pell tosca, gastada no
tant pels anys com pels esforcos que havia hagut de fer
al llarg del temps. Si li haguessin dit que el seu nom era
fals, la mestressa s’ho hauria cregut. El seu carnet
d’identitat era dels nous i no feia massa que li havia
estat expedit, cosa estranya en una persona d‘aquella
edat.
La Laura no entenia res i ho entenia tot alhora. No
entenia perque aquella dona —la mestressa— I’havia duta
a un racé tan apartat per parlar-li d’un client de qui no
sabia res. Al cap i a la fi, res comprometedor hi havia en
tot el que li havia dit fins al moment. Pero alhora ho
entenia tot: aquell home havia de ser la rad per la qual
algunes persones, quan veien una estrella de wuit
puntes, actuaven de maneres especials, mentre a altres
allo no els deia res. Tenia clar que havia de fer la prova.
Va ficar la ma a la seva bossa lentament, mentre la
mestressa se la mirava. Va obrir una petita carpeta i va
treure l'estrella de vuit puntes que havia demanat en
préstec de l'arxiu. Li va ensenyar, lentament, tant
lentament com va ser capag, per poder veure si aquella
dona reaccionava mecanicament a la vista de I'estrella o
si, en canvi, li caldria preguntar-li si allo li deia alguna
cosa.
No va fer falta. Només d’obrir-ho al damunt de la taula,
la mestressa va exclamar:

- Eraaquell home!
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La Laura s’esperava qualsevol reaccid, perd no entenia
gue volia dir la mestressa amb allo de que “era aquell
home”. Va deixar-li uns segons perquée es pogués
explicar mentre els seus ulls —rogencs i endormiscats— la
interrogaven de prop. Per tota resposta, ella li va dir:

- Esperi un moment: tinc una cosa per a voste.

| va aixecar-se d’una revolada. Va ficar-se darrere del
mostrador de recepcid, on la recepcionista havia seguit
la conversa perd no n’havia entés ni sentit res. | va
desapareixer cap a dins dels espais privats. La Laura
recordava aquell dia a I'arxiu militar, quan en veure
aquella estrella de vuit puntes I'arxiver havia actuat de la
mateixa manera. Aquesta vegada, perd, no va haver
d’esperar tant. Al cap de poc —un poc allargassat per a la
Laura— la mestressa va tornar amb un sobre a les mans.
Li va allargar sense dir res. A la part del davant no hi
havia cap adreca ni el nom de cap destinatari; només hi
havia un dibuix, més maldestre que els altres, que
representava una estrella de vuit puntes. Quan li va
haver donat, la Laura no sabia qué fer-ne. | quan se
n’adona, la mestressa, li va dir:

- Em sembla que voste i jo no som més que
simples missatgers. No cal que l'obri ara
mateix. Potser millor aixi.

El dia que aquell home havia marxat, li havia lliurat
aquell sobre, que seguia tancat com el primer dia. | i
havia demanat que si algun dia es presentava algl en
aquell establiment amb un dibuix com el que hi havia a
la part del davant del sobre —I'estrella de vuit puntes—
gue fos tan amable de donar-I'hi. Ell sabia que la
mestressa seria discreta i que compliria el que se li havia
encarregat. Una olor de café embolcallava el local i
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alguns dels clients més mandrosos acabaven de baixar al
menjador. L’home tenia les maletes preparades. No
havia dit res la nit anterior i, per tant, no tenien el
compte preparat. Havia anat pagant regularment -
potser cada setmana-— el que devia i si aquell dia hagués
desaparegut sense pagar el romanent que tenia
pendent, I'establiment no se n’hauria ressentit. Tot just
devia quatre o cinc nits i quatre o cinc apats. Va pagar en
efectiu.
- Es veritat, sempre pagava en efectiul!

Va ser en el moment en que ja havia pagat, que li havia
donat el sobre i les instruccions. De fet, ’lhome se’n va
anar a recollir la maleta —havia arribat amb una sola
maleta i marxava amb el mateix que havia arribat—, la va
agafar amb una ma, va dirigir els seus passos cap a
I’exterior i va fer veure que s’acabava de recordar que
tenia una cosa per donar a la mestressa. La recepcionista
gue havia tingut en aquell moment —la darrera catalana
gue havia pogut contractar— més endavant li va explicar
gue era com si ho hagués vist en una obra de teatre o en
una pel-licula. Era un oblit premeditat escrit en el guié.
Potser les coses haguessin anat de manera diferent si
I’hagués ates la mestressa mateixa. El cas és que -
després de fer veure que s’havia descuidat de lliurar el
sobre d’'una manera molt matussera— va demanar per la
mestressa, dient que li volia lliurar una cosa. Ella va
sortir i li ho va explicar.

L’home marxava de Barcelona i no tenia previst tornar-
hi; havia quedat en aquella pensi®6 amb una altra
persona que durant totes aquelles setmanes no s’havia
presentat. Ell sabia que tard o d’hora hi aniria. | li volia
demanar un favor molt especial, a la mestressa: que si
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un dia algu li parlava d’una estrella de vuit puntes com la
que hi havia dibuixada al sobre, que li donés aquell
sobre, fos qui fos la persona que n’hi parlés. No havia dit
res més. Ni gracies no havia dit. Es varen acomiadar i el
temps havia passat fins que la Laura havia arribat amb
aquell dibuix.

La mestressa va pretextar que tenia coses per fer —
“sempre hi ha molta feina en un establiment com el
nostre”, va dir— i la Laura va entendre que ella havia
entes que aquell sobre li estava cremant les mans. Es
varen saludar, li va agrair tot el que li havia explicat i que
li donés “alld”, fos el que fos, i la mestressa li va dir que
es quedés en aquell espai reservat tot el temps que li fes
falta. Quan va haver marxat, la Laura es va aixecar —
sense obrir el sobre— va anar a acomiadar-se de la
recepcionista i va empenyer la porta per sortir. Abans,
pero, li va dir que agrais novament a la mestressa tot el
gue aquesta havia fet per ajudar-la. Si heu tingut a les
mans un sobre tancat que no sabeu qué conté, perd que
fa mesos que us espera, entendreu com se sentia la
Laura. Caminava de pressa, pero sentia que avangava a
poc a poc; volia parar per obrir el sobre, perd no
acabava de trobar el lloc. Tenia por que en sortis alguna
cosa de dins o que en obrir-lo canviés alguna cosa a fora.
Li va costar molt temps decidir que tot plegat era que
havia vist massa pel-licules d’Indiana Jones i que era
hora d’asseure’s en un banc per mirar quée hi havia al seu
interior. Volia creure que era una carta que havia arribat
a un destinatari equivocat. La Laura Desmolins s’havia
interposat entre dues persones que no havien arribat a
coincidir. Potser era una carta d’amor; potser qualsevol
altra futilesa. | com que s’anava repetint que seria aixo
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el que trobaria al seu interior, ja es veia tornant a la
pensio i dient —discretament— a la mestressa que alldo no
anava per a ella, que ella —la Laura Desmolins— no tenia
res a veure amb aquell vell discret, aquell amant ressec
pel pas del temps, aquell vés a saber qué que —enmig de
la seva solitud— havia pensat que estava esperant algu o
gue algu algun dia aniria a buscar-lo. Aquell amant que
potser mai no havia sabut que la seva amada havia mort
feia poc.
Perd llavors, quin paper jugava el fill Sobrevias en tot
aquest enrenou? | com podia ser que una estrella de vuit
puntes tingués tant poder sobre segons quines
persones? Potser si que tot plegat no era més una gesta
covarda com la d’en Jacques Monard, pero sense cap
interés per a ningl. Potser aquell home que ranquejava
lleugerament havia mort i a dins hi havia el seu
testament. Potser... Potser, potser.
La solucié passava per obrir aquell sobre, pero la Laura
no ho veia clar. Per tercera vegada va dir-se ella mateixa:
- Jo soc la Laura Desmolins, becaria de la
Universitat de Vic, actualment sense director
de tesi. M’ho tinc ben merescut, per fiar-me
de la gent i sortir-me de la senda marcada
pels documents. Laura Desmolins: tot aixo no
va per tu; o sigui, que obre immediatament
aquest sobre! Veuras que a dins hi ha un
paper sense cap valor, el llengaras a la
paperera, agafaras el primer tren cap a casa,
et ficaras al llit i dema engegaras I'ordinador i
escriuras la teva tesi doctoral.
Va obrir amb compte el sobre —aquest cop si—. | hi va
trobar un paper doblat, amb I'encapcalament d’aquella
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pensid. No podia ser una carta d’amor, amb aquell
encapcalament. Abans de desdoblar el paper, la Laura el
va voler olorar. Era una mania que tenia, li agradava tant
I'olor de paper vell! Perd aquell no era un paper vell i
només feia olor de paper. Segurament aquell home
I’havia agafat la nit abans de marxar i no havia tingut
temps d’impregnar-se de la seva olor. Se’l va mirar una
darrera vegada i el va obrir... i tot va tornar a comencgar!

L’excursio o el treball de camp

Si li haguessin dit que aquell paper I’havia escrit el
mateix Jacques Monard, la Laura s’ho hauria ben cregut.
El misteri continuava en el mateix punt, o tot encara
resultava més obscur. Semblava una novel-la de Dan
Brown. No era una carta d’amor, ni el testament d’un
desconegut. Tampoc res permetia pensar que aquella
carta anés dirigida a ningu en concret. Podia no ser per a
la Laura Desmolins, pero era dificil pensar que pogués
anar adrecada a algu més. L'estrella de vuit puntes de
I'interior confirmava que anava adrecada a algu que en
sabés alguna cosa, d’allo que aparentment era un ex-
libris. | la Laura no en sabia res, pero no creia que hi
hagués ningu enlloc del mdén que en sabés més que ella.
Sabia que una estrella de vuit puntes era anomenada
estrella de Salomd i que havia estat molt estesa per
totes les cultures mediterranies. També se 'anomenava
estrella d’Abderrahman primer, que havia estat califa
d’Al-Andalus, i que va ser ell qui la va popularitzar arreu
del mén mediterrani. Era el resultat de la superposicid
de dos quadrats concéntrics, un dels quals havia estat
girat 45 graus. Aguesta creu havia estat inscrita en les
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primeres monedes encunyades a la Peninsula Ibérica
durant I'ocupacié musulmana i la ciutat de Granada —la
Granada musulmana— era plena d’aquell simbol que
decorava edificis i joies, apareixia en gravats i una mica
pertot arreu. Una estrella de vuit puntes —la Rub el hizb—
es feia servir a I’Alcora per indicar el final d’'un capitol.
Etimologicament voldria dir quarta part i sembla que
caldria descodificar-la com wuna representacié del
paradis, un espai que en la tradicié islamica estava
rodejat de vuit muntanyes.

La Laura recordava que I'’Angels Grau li havia dit que de
petita s’havia anat a banyar al Paradis. Ni el Google
Maps ni l'Institut Cartografic de Catalunya no varen
permetre a la Laura localitzar aquest toponim. Només
més endavant el situaria sobre un mapa de I'editorial
Alpina. | aqui comencaria una excursié que feia temps
que tenia pendent. Mentre preparava I'excursié, la Laura
es preguntava la rad d’aquella sortida, donat que no
pensava trobar ningl per parlar en aquell indret i,
encara menys, cap document surant sobre les aigles:
allo havia estat un somni! Tenia clar, perd, per quin
motiu estava preparant la seva motxilla. Era per guanyar
temps i poder pensar.

Necessitava pensar perque dins d’aquell sobre marcat
amb una creu de vuit puntes hi havia —només— un
numero de telefon mobil i una signatura que ja coneixia:
SP. Era la mateixa signatura que hi havia en la carta que
li havia donat en Sobrevias fill, perd ara seguia sense
saber de quée anava tot plegat. Mentre posava els
entrepans, les barretes energetiques de disseny i la
beguda dins de la motxilla, la Laura també posava els
seus pensaments en ordre: algl desconegut havia enviat
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a algu altre —també desconegut— una nota amb un
simple niumero de teléfon i una signatura. Aquest algu
altre havia resultat ser la Laura Desmolins, estudiant de
doctorat a la Universitat de Vic, que feia setmanes que
no es parlava amb el seu director de tesi. De nou el
bucle del pensament circular li impedia anar més enlla.
On es trobava la dificultat? Era, potser, pensar sobre la
relacido amb el seu professor? O el que no la deixava anar
més enlla i la feia revenir constantment sobre aquest
pensament era que tard o d’hora hauria de decidir
trucar a aquell nimero?

Era clar que necessitava guanyar temps i pensajar una
mica. La Laura s’havia inventat el mot: pensajar era un
compost de pensar i passejar i es referia al
desenvolupament del pensament deambulatori. Pensar
mentre es camina condueix a pensaments diferents dels
que produeix pensar assegut o estirat. El pensament que
camina és un pensament actiu, no el pensament de la
depressié i I'abatiment. Per aquest motiu necessitava
anar sobre el terreny, visitar aquelles terres i veure on la
deixaven després d’'una bona pensajada. Un parell
d’entrepans, fruita, liquids per beure, alguna cosa per
picar. Un llapis i paper per prendre notes dels
pensejaments... | una corda per si de cas?

Les cordes desanimen de pensar, distreuen 'atencié dels
caminants. Potser millor deixar-les a casa. Perd una
petita corda pot ajudar a passar un pas complicat. Era un
element de seguretat, i al cap i a la fi, la seva motxilla,
tot i que pesada, mai no arribaria a ser comparable a la
gue portaven els guerrillers després de la guerra civil. La
va ficar a dins, es va penjar la motxilla a I'esquena i va
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sortir de pressa cap a I'estacid, no fos que encara perdés
el tren.

Va baixar a I'estacié del tren i va deixar que la forca de la
gravetat la conduis fins als primers carrers d’Aiguafreda.
Un cop aqui un calfred li va recérrer el cos: potser aquell
telefon que tenia apuntat en un paper era d’algu del
poble, algl que I'estava mirant des d’una finestra. Va
passar pel centre del poble per evitar aixi les cases
d’algunes de les persones amb qui havia parlat dies
abans. | si aquell telefon era d’alguna d’elles? | si era el
telefon del mateix Sobrevias fill, que li havia organitzat
un petit joc de pistes scout? Apressada, va sortir del
poble i no es va sentir lliure fins que va deixar les
darreres cases del carrer d’Avencé al seu darrere.
Guiada pel mapa, va passar pel pont de Peu de Costa, on
en Matagossos havia intentat matar 'amo i I’hereu de la
Figuera i el que havia aconseguit era matar un mosso de
la casa. Es va enfilar fins al collet del Gall, que sortia en
la documentacidé judicial que havia consultat. A I'altra
banda de la riera —a tiro de fusil, que es deia
antigament— hi havia un esperd rocallés cobert per la
vegetacié. Era un lloc magnific per situar-hi un
franctirador. Hi hagués volgut anar, pero estava tan brut
de vegetacidé, aquell bosc, que de seguida va desistir
d’acostar-s’hi. Segons el mapa, el Paradis era poc més
enlla. La Laura entenia que els de la Figuera no hi
haguessin tornat més, a banyar-s’hi, trobant-se aquest
lloc tan a prop com estava de l'indret on els havien
intentat assassinar. A l'estiu els joves del poble hi
anaven a banyar-se, pero aquell hivern no hi havia ni
una anima. L’alegria tipica de la gatzara estival havia
deixat lloc a un nus que asfixiava el coll de la Laura.
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Tenia por; tenia por que li aparegués algun dels
personatges que només coneixia en els papers, o de que
li truqués el mobil. El va treure de la butxaca i se’l va
mirar. Per sort no hi havia cobertura! Tot i aix0, el va
apagar per evitar tenir cap ensurt.

Hi va estar poc, al Paradis. Sobre el mapa s’havia
plantejat esmorzar al costat del torrent, pero no havia
calculat que era mig mati i encara el sol no hi havia
arribat. Tot era blanc de rosada i feia un fred glacial.
Segurament hi havia inversio térmica i com més amunt
anés, més calid seria I'ambient. A més, a mida que pugés
seria més facil que els raigs del sol arribessin fins a ella i
li desentumissin els musculs. En aquell sot no es podia ni
pensar!

Va desfer el cami fins al collet del Gall i va iniciar la
pujada cap a la Figuera. Pensava en el toponim del pont
de Peu de Costa. De costes, en veia moltes, perd només
aquell pont duia el nom de Peu de Costa, com si només
hi hagués una sola costa en aquells indrets. | creia que
sabia per que aixo era d’aquella manera: aquella no era
una costa qualsevol, era la costa que conduia a la
Figuera, la casa més important de Tagamanent.

Nomeés travessar el pont de Peu de Costa, la Laura havia
sortit del municipi d’Aiguafreda i havia entrat a
Tagamanent. En aquell moment ja no tardaria gaire a
arribar a les envistes de la Codina, la masia on quan va
esclatar la guerra vivien el pare i els dos germans
Montasell. El cami tradicional es conservava només en
part i havia estat tallat en dos o tres indrets per una
pista sense asfaltar. La Laura va intentar seguir el tracat
tradicional: era un cami que de tant passar-hi s’havia
anat enfondit en la roca d’aquella carena. En alguns
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trossos encara es veia que havia estat empedrat i aqui i
alla la Laura imaginava que veia les petjades del
Matagossos que tornava de fer carbd, dels homes de la
Figuera un dijous quan venien del mercat de Granollers
i, en un raconet, els passos amagats d’en Pere Boix, que
veia maquis, i també les petjades dels maquis que
havien passat per alla —en Facerias, el Duende, en Lépez
Raimundo i tants altres— i les dels guardies civils i
militars que els volien aturar. “La guerra silenciada a I’'Alt
Congost” havia estat el titol del primer article cientific
qgue la Laura havia publicat, aquella darrera tardor. Ella
havia pensat que algun poble la convidaria a presentar
en public el resultat de les seves recerques, perd no va
ser aixi. Semblava com si només ella fos capac de veure,
impresos en el sol del cami, els passos de maquis,
soldats i guardies civils. Un calfred va recorrer el seu cos
quan li va venir al cap que potser en aquell racé de mén
la guerra civil encara no havia acabat. | aquell tremolor
no era de fred, perqué ara estava asseguda a les envistes
de la masia, sobre un marge ple de fanals i el sol i
acaronava suaument la cara.

Menjava lentament, assaborint el paisatge i el sol que i
havia arribat després de deixar enrere el fred del fons de
la vall. Va obrir el mapa, per decidir on aniria després
d’arribar-se a la Figuera, que ja veia una mica més
amunt de la carena. | es va adonar que havia passat pel
costat de la Taquilla sense ni fixar-s’hi. Durant el judici
contra en Matagossos, en Francesc Grau havia declarat
gue quan els del comité havien arribat a casa seva
tenien la intencié de detenir-lo i fer-lo passejar fins a la
Taquilla. Aquesta informacio havia estat atribuida a Lluis
Montasell, el fill gran de la Codina, que havia estat mort
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al 1938 i que, per tant, no podia ni afirmar ni negar res
sobre aquest punt. El lloc on volien dur a terme
I'assassinat es troba just a sota de la Codina, abans de
fer-hi cap. Aqui hi havia una roca on la gent que arribava
amb tren deixava els bitllets que havia fet servir. N’hi
havia tants, de bitllets, que la gent li donava el nom de la
Taquilla per aquest motiu. Molts d’aquests viatgers
s’estaven a la Figuera, que feia les funcions de casa de
turisme rural molt primerenca. Molta gent important de
la Barcelona de tombant de segle havia passat per
aquella casa, seguint les recomanacions de Joan
Maragall o Josep Pijoan.

Just en el moment d’arribar a la Taquilla el terreny
canviava de color i les pissarres grisoses deixaven pas a
les pedres sorrenques vermelloses de la part superior de
la carena. La Laura es va mirar les botes i va veure que
les duia completament enfangades d’'un fang
vermellds... i aix0 la va transportar un altre cop a
Barcelona, a aquella conversa amb la mestressa de la
pensid que li havia dit que aquell home a vegades duia
un fang vermellds enganxat a les sabates. Instintivament
va pensar en el seu teléfon i el cor li va fer un tomb; per
sort, I’"havia apagat poques hores abans.

Es va aixecar i va donar un tomb per les runes de la
Codina. No entenia com podia ser que en menys de mig
segle no quedés ni un sol pany de paret sencer d’aquella
gue havia estat una de les quatre grans cases de la
parroquia. Tot estava enrunat i entre les runes cap detall
no recordava l'estada de la familia Montasell. Aquest
record li vindria mitja hora més tard, quan arribés a
I’entrada de la Figuera i veiés els pals del telefon que
comunicaven la casa amb el poble d’Aiguafreda. El
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cadaver de Lluis Montasell havia aparegut al peu d’un
d’aquells pals, segurament en el segon, per la distancia i
la posicio que els papers del jutjat en donaven. La Laura
estava indignadal!

No, no era pel fet que en Matagossos hagués estat
acusat d’haver matat aquell home just en aquell indret i
gue després el jutge considerés que no es podia provar
aquell assassinat. Era per una rad molt més greu i que a
ella, com a dona, la indignava encara molt més.

Judici per la mort d’en Montasell

En Montasell havia estat mort a trets el 8 de juny de
1938, pero la Laura sempre havia cregut que en
Matagossos era innocent. De fet, el jutge aixi ho va
considerar. Quan encara creia que els papers ho eren tot
en el domini de la historia, la Laura havia estat revisant
els expedients dels judicis del jutjat de Granollers des de
I'inici de la Guerra Civil fins als anys cinquanta. Havia
estat durant el darrer estiu, enmig d’un dia calords de
juliol. Aquell dia, a Granollers, només podia ser un
dijous —a Granollers tot el que era important passava els
dijous, el dia del mercat, fins i tot un bombardeig que va
tenir lloc un dimarts—. Aquell dijous va ser un dia de
gloria i els paradistes i els seus clients |i feien nosa
mentre anava de I’Arxiu Comarcal al Municipal. Tot va
comengar quan se li acabava el temps que tenia destinat
a revisar el fons del Jutjat de Granollers. La Laura tenia
pressa per revisar els sumaris de la darrera caixa (la
1938-3 del Jutjat Penal) i, en passar un sumari, li va
apareixer un lligall que deia “Assassinat de Lluis
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Montasell, 1938”. Al principi va pensar que no i
aportaria res de nou, pero va ser tot al contrari.

Aquest lligall comencava amb una carta del jutge de
Tagamanent datada el 17 de juny de 1938, encara no
deu dies després de I'assassinat. En ella es comunicava
al jutjat de Granollers que I'escopeta que s’havia trobat
al costat del cadaver de Lluis Montasell havia quedat en
poder dels carabiners, “que se encontraban en dicho
lugar” en el moment de fer I'aixecament del cadaver. La
Laura sempre havia sospitat que els carabiners havien
estat implicats en aquest cas! Pero la cosa continuava.
Els carabiners anaven perduts; no sabien qui podia ser
I'autor de I'assassinat (de fet, no hi hagué ningu inculpat
en aquest judici de 1938). L'escopeta era del mateix
Montasell i I'autopsia va demostrar que no havia mort
d’un tret d’escopeta i que tampoc era possible que es
tractés d’un suicidi. El cos presentava cinc ferides de
bala, quatre de les quals al pulmd dret. El jutge volia que
el metge que feia les funcions de forense fos més explicit
i li va demanar més detalls, i el doctor Juvany va ser clar i
precis: les ferides havien estat provocades per un fusell
metrallador i no podia tractar-se d’un suicidi.

La Laura estava indignada i, sabent-se sola, no tenia ni
esma d’eixugar les llagrimes que queien per les seves
galtes. | aixd que només ho estava recordant. Aquell dia
de juliol havia hagut de fer el cor valent per no tacar
I'expedient judicial, perd a casa havia plorat
d’indignacié. Era una mentida darrere de I'altra: si al
1938 s’havia dit que qui havia trobat el cadaver havia
estat un altre mosso de la Figuera que es deia Genis
Castella, al 1939 el cos havia estat trobat per la
mestressa de la casa, la dona de Josep Grau, filla de la
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masia de I'Oller i germana i tieta dels Sentias que havien
estat assassinats pel comité al 1936. Rius de sang
regaven una vall que clamava venjanga!

Al 1938 s’havia declarat que tothom, fins i tot el seu
pare, creia que Lluis Montasell era al front, perqué havia
estat mobilitzat setmanes abans. Al 1939 tothom va
declarar que el mort —en Lluis— estava amagat en un
bosc proper a la Figuera per no haver de fer la guerra
amb els rojos i que de nits continuava treballant en
aquella masia. La Laura havia arribat a la conviccié que
en Montasell havia estat mort —qui sap si afusellat— pels
carabiners i que la causa era que s’havia convertit en un
desertor. També havia descobert que havia estat regidor
a Tagamanent pel POUM, un partit més o menys
trotskista. Desertor i trotskista —aix0 darrer volia dir
traidor a la Republica des de mitjan 1937-, els
carabiners no haurien mirat prim si I’haguessin trobat, i
quatre bales al pulmé volia dir no mirar prim! Aquell
calorés dia de juliol la Laura va tenir clar que els
assassins havien estat els carabiners o algun namero del
SIM. | en tenia una prova que considerava irrefutable:
I’escopeta d’en Montasell, que havia desaparegut en la
instruccié del cas, va desapareixer de la comandancia
dels carabiners i va ser duta —en virtud de ordenes de la
superioridad— al cap del Servei d’Investigacié Militar.

La Laura no va tardar a lligar caps: si el 8 de juny de 1938
havia estat assassinat Lluis Montasell, dos dies més tard
era mort de manera violenta —també a Tagamanent— un
home nascut a Tortosa —José Rosales—. Just acabada la
guerra es va concloure que el darrer havia estat mort
pels carabiners i el SIM, que eren més d’'un miler. L'Unic
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nom que apareixia entre aquesta munio de persones era
el del seu cap, Alberto Bayo.

La Laura no havia pogut documentar si aquest cap del
SIM era el tinent coronel Alberto Bayo, aquell que havia
netejat el Montseny de gent —segons ell- indesitjable i
gue després acabaria instruint les milicies cubanes. Era
I'amo i senyor de la Casa Blanca de I’Abella. De fet, si hi
havia hagut el Bayo, segur que hi havia hagut una txeca!

Visita a la Casa Blanca

La Laura va deixar enrere la Figuera. No podia suportar
durant més temps el malestar que havia nascut
d’aquella injusticia. | a més, no tenia cap ganes de
trobar-se en Francesc, I'actual propietari de la masia. Ja
havia parlat amb ell, perd no recordava gairebé res i el
gue deia s’havia de qliestionar d’enca que havia caigut
de la teulada, precisament, d’aquella casa.

El dia havia anat passant i en ple hivern la nit arribava
forca d‘hora. De tornada, va poder veure, a |’altra banda
de la vall —molt, molt lluny— la masia de can Serra de
I’Arca, la casa d’on era fill el Matagossos. Tenia intencio
d’anar-hi, pero ja comencgava a pensar que no tenia prou
temps. Havia de desfer el cami i travessar de nou i
discretament Aiguafreda fins arribar a I'altra banda de
I'estacié del ferrocarril. Ara ja sabia on era la Casa
Blanca. Baixava mirant constantment el lloc on en
Matagossos havia nascut, perqué sabia que havia estat
amagat en unes balmes que hi havia per sota de la
masia. La Laura no sabia quina era exactament, pero
comencava a intuir on es trobava. Potser un altre dia s’hi
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arribaria, perd de moment tenia ganes de visitar la Casa
Blanca.

Quan hi va arribar la va reconeixer sense massa
problemes gracies a la fotografia que en tenia i malgrat
els canvis que havia patit des que va ser construida als
anys trenta. Des de fora de la tanca, la Laura es va
imaginar aquells balcons plens de dones detingudes,
dones tristes que esperaven el que no volien que passés.
La majoria eren alla perqué els seus germans, pares o
fills s’havien negat a incorporar-se a l'exércit de la
Republica. Com que eren tants —hi havia pobles on eren
més d’un centenar— el Ministeri de Defensa Nacional va
decidir perseguir-los amb els carabiners ajudats pels
homes del SIM. Els del SIM en realitat es dedicaven al
contraespionatge i aixd volia dir a perseguir qualsevol
forma de desviacié que es donés a la rereguarda.
Perseguien els qui es dedicaven a l'estraperlo, els qui
anomenaven derrotistes —perqué desmotivaven Ia
poblacié i els combatents— i alguns militants de partits
il-legalitzats o desacreditats —els afiliats al POUM o a la
CNT, per exemple—. Tot i que la seva missid principal
havia de ser perseguir els feixistes que havien quedat en
terreny republica —el que es va anomenar la quinta
columna—. Eren terribles. Controlaven camps de treball
com aquell dels Omells de na Gaia on havien anat a
parar alguns aiguafredencs, com el pobre Valenti Vila. |
es creien que podien estar per sobre de I'estat de dret,
de manera que no deixaven que la seva actuacié fos
tutelada pel poder judicial.

La Laura havia llegit moltes coses d’aquests homes i
sempre havia trobat el nom del cos al qual servien
associat a adjectius de menyspreu: “el odiado SIM”, “el
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fatidico SIM” i altres coses per l'estil. A Aiguafreda
havien fet acte de preséncia per perseguir els emboscats
i, com que no els trobaven, s’havien dedicat a detenir els
seus familiars. A Tagamanent es deia que s’hi havien
presentat com si es tractés d’una plaga i que perseguien
els emboscats com si fossin conills. Si els enxampaven,
els enviaven al front o als camps de treball. Si no els
trobaven, agafaven algun familiar, especialment dones —
i aixo indignava especialment la Laura— i les conduien a
la Casa Blanca. Hi passaven vint-i-quatre hores i si el seu
fill, pare, germa o parent desertor no apareixia, les duien
a Barcelona, a alguna presd. L’Alt Congost va ser un cau
d’emboscats i els carabiners i el SIM hi varen deixar la
seva marca.

Comencava a fosquejar i la Laura no podia fer una
fotografia mig decent d’aquell xalet que la gent del
poble tan aviat anomenava Casa Blanca com El Barco —
pel color i la forma que tenia—. A més a més, la tanca de
xiprers que hi havia davant de la casa feia la feina més
dificil. Buscant un angle va passar a prop de la masia de
I’Oller, que havia visitat en una altra ocasié. Encara duia
el teléfon apagat per evitar-se ensurts.

Francesc Fabregas i Vehil va ser un arquitecte conegut,
pero de segona fila, que segur que va morir sense saber
per quin motiu seria conegut a Aiguafreda. Al 1934
Fabregas va projectar-hi la Casa Blanca. Era un xalet
construit per satisfer els afanys de distincié social d’un
senyor de Barcelona que es va desplacar fins a la colonia
de I'Oller per poder exhibir publicament la privacitat del
seu oci. En comengar la guerra, la casa va ser
expropiada, pero després va tornar a mans dels seus
antics propietaris. Tot i que la Laura no podia fer-ne una
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foto en condicions, havia de reconeixer que la casa tenia
encant i estil. De fet, Francesc Fabregas havia estat
membre del GATCPAC (Grup d’Artistes i Tecnics Catalans
pel Progrés de I'Arquitectura Contemporania), pero
també va ser un comunista acérrim, militant del PSUC i
membre del govern de la Generalitat i de I'exercit
republica. Aquest passat li valgué un passaport directe a
I’'Havana, on I'esclat de la revolucid li servi per posar els
seus coneixements al servei de la causa comunista.
Caure a mans del SIM era sinonim de tenir problemes i
algunes de les persones detingudes per aquest cos mai
no tornaven a ser vistes amb vida. Per aix0 als pobles de
les rodalies la gent continuava amagant-se i I'estiu de
1937 a Seva es va arribar a produir una manifestacio de
dones en contra de la guerra. Aquelles dones es diu que
aconsellaven que els quintos desertessin i fugissin a
I’estranger. Cridaven pel carrer i duien pancartes, pero
cap home els feia costat, excepte alguns nens agafats a
les seves faldilles i en Pere Boig, que seguia cridant que li
tornessin la seva escopeta. No s’adonava que pixava fora
de test.

Per al govern era clar que calia fer alguna cosa, si es
volia guanyar la guerra; i es va considerar que el SIM era
el mecanisme adequat per gestionar aquest afer. De
desertors n’hi havia a tot arreu i calia aturar aquell
procés. De manera que des de finals de 1937 es va
comencgar a detenir els familiars dels emboscats i
fugitius. Els poders locals varen haver de cooperar en
aquestes tasques i la Laura recordava com la Generalitat
havia intervingut I'ajuntament de Tona per no haver
estat capac¢ de complir els seus deures en aquest sentit.
A Tona mateix, uns desconeguts varen calar foc als
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pallers del mas Oliva i amenacgar els seus habitants si no
entregaven els seus fills, que s’havien amagat per no
anar a la guerra. Que podien fer aquelles pobres mares?
—es demanava la Laura. Els ajuntaments multaven els
familiars dels desertors que hi havia al seu poble, i els
feien pagar I'equipament que necessitaven els mossos
que anaven al front. També enviaven cartes obligant els
familiars a presentar-se a la Casa Blanca. Algunes
publicacions donaven a conéixer els noms dels
desertors, per escarni public...

La Laura sabia que trobava tota aquesta gent quan
arribava a la Casa Blanca. Eren rebuts de qualsevol
manera i quedaven sota el control del tinent coronel
Alberto Bayo. Bayo era nascut a Cuba, on aniria a morir.
A l'inici de la guerra va dur a terme un desesperat intent
d’alliberar algunes de les llles Balears del feixisme, pero
va ser un fracas militar molt sonat. Després va ser
integrat al SIM i, quan li varen demanar quin servei volia
que li assignessin, va dir que volia el comandament de
les forces combinades entre agents del SIM i carabiners
gue estaven acabant de perfilar en aquells moments per
perseguir els feixistes que estaven amagats pel
Montseny per no anar al servei militar. La Laura havia
llegit com en les seves memories de I'any 1944 el mateix
Bayo reconeixia que se n’havia anat a netejar el
Montseny de feixistes i desertors i es mostrava orgullds
d’haver netejat el camp de gent “indesitjable”. Acabat el
conflicte bél-lic espanyol, Bayo s’exilia a Meéxic, on fou
professor d’una escola d’aviacié i instructor militar de les
guerrilles cubanes del Movimiento 26 de Julio,
encapcalades per Fidel Castro i Che Guevara. Finalment,
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es va unir als guerrillers com a assessor militar i participa
a la revolucid cubana.

En clau de guerra

La Laura mai no aconseguiria saber si el que hi havia
hagut a la Casa Blanca havia estat una txeca amb tots els
ets i uts. Una txeca era una presé controlada per gent
del SIM, on la justicia republicana era sistematicament
ignorada i violada. Eren conegudes les tortures que s’hi
cometien i la gent tremolava només de sentir el seu
nom. En cap document —excepte en la dendncia de
Teresa Briéo— no es parlava d’una txeca al poble, pero la
Laura tenia molt interés a seguir la pista que havia
aparegut en el judici contra Alfonso Laurencic. Laurencic
va ser un personatge molt estrany —i segurament
camaleonic—i el dissenyador de dues de les txeques més
importants de Barcelona. Abans de ser sentenciat a
mort, el seu advocat defensor li va preguntar per les
tortures que s’aplicaven en una txeca de Barcelona i ell,
referint-se als maons que hi havia al terra, va dir que “En
la Blanca estan mucho mds juntos”. La Laura creia que
aquesta txeca anomenada Blanca havia de ser la
d’Aiguafreda, perd no en va trobar cap més referéncia
documental; perd, a més de la denuncia de la Teresa
Brio, la Laura sabia que també alguns veins del poble li
havien dit que a la Casa Blanca hi havia hagut una txeca.
Del que no tenia dubte era de la dimensid de génere que
havia adquirit la repressié. La Laura havia documentat
una seixantena de dones de pobles de les rodalies que
havien estat detingudes a partir de juny de 1938. Més de
la meitat foren excarcerades el 24 d’agost d’aquell any,
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quan el Ministeri de Defensa va indultar els seus
familiars desertors. De tota manera, havien passat, de
mitjana, més de cinquanta dies a la presé. A Tona, les
noies que treballaven a la fabrica Estabanell i que tenien
germans o altres familiars desertors varen ser
despatxades. Durant mesos la fressa dels telers no
martellejaria les orelles de la Carme Serrabasa ni de la
Maria Collado, perqué aquelles dues dones varen ser
detingudes a la fabrica —junt a altres deu persones (vuit
d’elles eren dones, recordava la Laura)-. Totes elles
varen passar a disposicié del Tribunal Especial de
Guardia de Barcelona acusades d’haver promogut
disturbis de caracter derrotista i manifestacions contra
el régim legal a la fabrica. La Carme i la Maria varen
passar 96 dies a la Presé de Dones de Barcelona i en
altres establiments. El soroll de la fabrica havia estat
substituit pels crits sords que demanaven justicia. Crits
que ningd no volia escoltar tot i sentir-los
reiteradament.

El cas de la pobra Carme havia estat extraordinariament
desgraciat. Quan llegia la documentacid, la Laura s’havia
d’aguantar les llagrimes: la Carme havia perdut un
germa que havia estat amagat durant un any per no
anar al servei militar. Mentre era amagat, ella havia
estat detinguda, i, llavors, els seus pares —ja grans—
havien de quedar sols i desemparats. Per aquest motiu
el fill va abandonar el bosc i va ser obligat a presentar-se
a la Casa Blanca. D’aqui I'enviaren al front de I'Ebre,
pero fou afusellat en el moment que intentava creuar el
riu per passar-se a |'exércit nacional. Acabada la guerra,
al juny de 1939, la Maria Puig Casadevall —una obrera
textil afiliada a la UGT que treballava a la fabrica
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Estabanell- va ser condemnada a quinze anys de presé
per tot el que hi havia passat. Com que era de les altres,
tenia una oida destrossada pels sorolls dels telers, pero
aixo no li va impedir sentir la senténcia quan el jutge la
hi comunica. La indignacié de la Laura va augmentar
guan va saber que a Tagamanent un home havia hagut
d’anar a Barcelona per respondre de la desercio del seu
germa. Perd a la Laura li arribaven més al fons del cor els
casos com el de Floréencia Altarriba. La Floréncia tenia
seixanta anys d’edat, i vivia a la Cortada (el Brull). Era
vidua. Havia estat detinguda a inicis de juliol de 1938 i
conduida de qualsevol manera en un camid fins a la Casa
Blanca. Aquella mateixa nit passaria a Barcelona, on
estaria empresonada en una presé del SIM fins al 27
d’agost. La rad de la seva detencid —tenia seixanta anys!,
deia la Laura— era que tenia dos fills desertors i no els
volia delatar. Va ser amenacada de mort al Brull i quan
va arribar a Aiguafreda li varen prendre la mica de
menjar que havia pogut arreplegar abans de sortir de
casa. El seu fill es deia Jaume i, tot i que els carabiners
s’havien instal-lat durant alguns dies a casa seva i la seva
mare havia estat detinguda, va tenir la sang freda de no
sortir del cau on estava amagat fins que els nacionals
varen arribar al poble, el 2 de febrer de 1939.

Si encara fos viva, la Floréncia recordaria com els
carabiners havien torturat alguns dels seus veins.
Aquells cabrons de carabiners —a la Laura se li regirava
I'estdbmac només de pensar-ho— anaven guiats per un
home del poble. Una cosa semblant podria explicar la
Carme Anfruns, de Centelles, detinguda tres vegades
durant la guerra perqué el seu marit havia desertat. O la
Maria Argelich, de Castelltercol, que tenia 68 anys. La
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Laura recordava que la Maria havia passat vuit mesos a
la preso per tenir dos emboscats a casa seva i que tota la
seva familia havia corregut la mateixa sort. A I’Angela
Barfull, de Viladrau, la varen detenir per tenir dos
germans desertors. Abans d’arribar a la Casa Blanca, ja li
havien pres tot el que duia, incloent joies, documentacid
i diners. La Concepcié Clapés, de la Mdra, també va ser
detinguda.

Cap d’aquelles dones no va denunciar haver estat
violada, pero segur que més d’'un home es va aprofitar
de la seva superioritat republicana, pensava la Laura en
un rampell feminista totalment explicable.

La trucada crucial

Quan va arribar a casa, la Laura va connectar novament
el seu telefon i va mirar el correu: res d'important, pero
alguna cosa havia arribat. Al cap d’un minut, mentre es
preparava per anar a la dutxa, li varen arribar un seguit
de trucades perdudes d’'un numero que no coneixia.
Havia insistit diverses vegades, i aix0 li feia pensar que
no era ningu que volgués vendre-li res. Perod la Laura era
d’aquelles persones que mai no tornaven les trucades
perdudes que no podien identificar i a més es volia
dutxar. Es trauria la pols del cami, les restes de fang
vermellds i menjaria una mica; després se n’aniria al llit i
I'endema seria un altre dia. Mentre era a la dutxa, el
telefon va trucar de nou i es va produir la tipica escena
del debat amb un mateix sobre si havia de sortir de Ia
banyera —i arriscar-se a una patinada criminal— o si
continuar sota aquell raig d’aigua calenta que li feia
pessigollejar la pell de les mans. Aquell dia havia fet fred
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de debo i ara, en contacte amb l'aigua calenta, la sang
tornava a circular lliurement pels capil-lars més allunyats
del seu cor. La sang tornava a regar aquells capil-lars
allunyats del seu cor en una premonicio inesperada.
Quan, després de dutxar-se, va recollir la roba bruta i les
botes, va veure que el terra era vermell de fang, un fang
indiscret que delatava que havia estat fora durant tot el
dia. Havia visitat alguns dels llocs que fins aquell
moment només havia llegit. Va mirar el telefon i va
veure que qui I’havia trucada era aquell mateix numero
desconegut que havia provat de comunicar-se amb ella
altres vegades al llarg del dia. No s’hi va pensar gaire i va
optar per apagar el telefon novament. Volia una nit
tranquil-la i la tindria.

No va tenir tota una nit tranquil-la, pero I'esgotament li
va proporcionar unes hores de total tranquil-litat, com si
fos en un altre mén. Els ulls se li varen obrir cap a la
matinada i, quan va passar aix0, la Laura va entendre
gue el seu cos ja en tenia prou i va decidir aixecar-se del
llit. Asseguda a la cuina, pensava qué havia de fer. Podia
seguir fent veure que no se’n recordava, pero no es
podia enganyar ella mateixa: sabia que tenia un telefon
al qual hauria de trucar tard o d’hora. Potser quan abans
millor, es va dir. Perd era massa d’hora.

Mentre esperava I'hora de trucar, va engegar
I'ordinador. Finalment el seu mestre |li havia enviat un
missatge, un breu missatge que li deia que el dega volia
parlar amb ella. Que li ho havia d’haver comunicat
abans, perd que se n’havia despistat. Esperava que no
fos massa tard. La Laura va lligar caps: si el telefon del
dega coincidia amb el numero que apareixia en la seva
llista de trucades perdudes, segurament ja era massa
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tard. Va recordar que tenia el mobil apagat i quan el va
engegar res de nou no va passar. Ningu I"havia trucada
durant la nit. Era massa d’hora; era I’hora fosca que el
cafe desvetlla. No podia trucar a ningu a aquella hora
criminal. Va obrir I'ordinador i va escriure algunes coses
gue tenia fresques a la memoria o que havia anotat en
un quadern i que feien referéncia al dia anterior.

El dia es va llevar lentament, tan lentament que a la
Laura li semblava que li sortiria al-lergia. Potser eren els
fanals sobre els que havia esmorzat el dia anterior.
Finalment, pero, va arribar I’hora en quée li va semblar
gue ja podia trucar aquell nimero desconegut. No
només havia arribat I'hora, sind que ella estava
preparada per fer-ho. Va baixar al carrer i va buscar una
cabina telefonica residual. Va donar voltes per mitja
ciutat mentre pensava com havien canviat els habits
telefonics en pocs anys i com havien desaparegut aquells
prismes de cristall blavés del paisatge urba. Finalment
en va trobar una i encara funcionava: des d’aqui podria
trucar aquell telefon sense que quedés constancia del
seu numero de mobil.

Després d’una llarguissima espera, algu va despenjar el
telefon a I'altre costat dels fils. La Laura va balbucejar el
gue havia assajat i es va intentar presentar, va demanar
disculpes per si s’havia equivocat —gairebé hagués
preferit que hagués estat aixi— i finalment va deixar que
el seu interlocutor parlés. Una veu d’home, segurament
gran, li va dir que si estava trucant en aquell nimero era
perqué abans s’havien donat tot un seguit de
circumstancies que ell feia temps que estava esperant.
La veu estava coberta per un to misteriés que feia
dubtar la Laura que tot plegat no fos sind un passatemps
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d’un vell xiroi o esbojarrat. Li va venir al cap la imatge
d’en Pere Boig, perd ella sabia que era mort i enterrat
feia més de cinquanta anys. La veu va continuar parlant.
Li va dir que segurament es preguntava amb qui estava
parlant, pero que li calia tenir paciéncia que ben —ben—
aviat ho sabria. Ell no la coneixia, i ella tampoc a ell. No
s’havien vist mai, excepte en una infinitissima
possibilitat -remota— que no creia que s’hagués produit.
Pero, si I'estava trucant en aquell telefon era que havia
arribat al punt on calia fer el darrer pas. Li va dir que ja li
explicaria com havia arribat fins al punt de no retorn,
pero que alld no importava en aquell moment. Ell tenia
poc temps i necessitava veure aquella veu que només
sentia entrecreuada i monosil-labica a I'altra banda de
I"auricular. Es veurien —si la Laura ho volia— en un lloc
discret, apartat de mirades indiscretes; en un lloc on el
temps es pogués descomptar durant unes hores i
tinguessin temps per recordar altres temps, de record
dificil. La Laura —desconfiada, evidentment— sabia de
quins temps li estava parlant. Era de la guerra, segur; no
en tenia cap dubte. | la Laura va sentir que en aquell
moment no es podia fer enrere: per arribar fins aqui
havia esmercat mesos, dies i nits; s’havia allunyat del
seu professor i havia posat en perill el seu futur
professional. Li hagués volgut dir a la veu de l'altra
banda del fil que no, pero li havia de dir que si, perque
sabia que aixi tot allo prendria sentit. Finalment prendria
sentit.

Va dir un si tremolds, ombrivol; poruc. No podia ser
d’una altra manera, donat que estava parlant amb un
fantasma que es negava a dir-li qui era. La veu li va dir
gue si quedaven, s’havia de presentar on ell li digués i
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quan li digués; i que, en cas contrari, mai més no
tornaria a saber d’ell. El temps se’ls estava acabant, va
dir, i no podien fer-lo esperar. Va dir un nom, que la
Laura no va entendre, i se’l va fer repetir:

- Dema al mati, ala bauma. No em falleu!

Va dir si, pensant que podria tornar-s’ho fer repetir,
pero quan se’n va adonar la veu ja havia desaparegut i el
telefon feia un soroll que indicava que I’havien penjat.
Havia dit la cauma?, la balma?, la sauna? Queé coi havia
dit aquella veu?

Caminava embadocada cami de casa, intentant
reconstruir la conversa i buscant trobar la paraula que
faltava al seu vocabulari.

- Recoi de vell xiroi i les seves manies! Podria
haver-se assegurat que la Laura I'entenia, el
coi de velll —renegava la Laura—.

El Google —un cop a casa— anava descartant possibilitats:
tot i que cauma semblava fer referencia a un cap i, per
tant, a un accident geografic, semblava que més aviat es
feia servir com a sindonim de febrada. Sauna oferia massa
possibilitats, i cap d’elles evident. Balmes n’hi havia
moltes, moltissimes. Perdo la cosa es tancava
geograficament en el moment de saber que en algun lloc
les balmes eren anomenades baumes. Una balma, o
bauma, era un abric rocds no gaire profund al peu d’un
cingle o vessant rocallds d'una muntanya. No arribava a
tenir la profunditat d’una cova i el que la feia diferent
era que permetia que la llum arribés fins al fons de
I’abric. La Laura va comprendre que tenia una balma per
visitar. Era una eleccié de casino: o tot o res. Havia de
decidir que havia sentit el nom bauma a I'altra banda del
fil telefonic, triar-ne una i 'endema anar-hi a cercar el
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propietari d’aquella veu. La intuici6 era clara, pero
faltava que 'aposta fos I'encertada.

Una nova excursio

De bon mati, la Laura tornava a sortir d’excursio. Va
tornar a baixar del tren a I'estacié de I’Abella i la forga de
la gravetat la dugué als primers carrers d’Aiguafreda,
sota I'atenta mirada d’algu que creia que la coneixia bé.
Va evitar passar pels carrers principals i va enfilar un
seguit de carrers marcats amb els colors vermell i blanc
del sender de gran recorregut. En sortir del poble se
sentia satisfeta d’haver pogut fer aquell tros de cami en
I'anonimat. No va tardar gaire a arribar a Can Bauma, les
restes de la qual quedaven a la dreta del seu cami. De
fet, poca cosa en quedava ja, de la masia que s’havia
construit aprofitant I'esquerda a la roca. El que millor es
conservava era un gran mur que tancava la part oberta a
la paret natural. La Laura va treure el paper en qué havia
impres la fitxa del cataleg de patrimoni que havia fet el
seu antic mestre, i va comprovar que era cert que
antigament aquell mur havia estat una gran columna per
aguantar el sostre de la balma. També va poder distingir
les restes del suposat forn de pa i d'una bassa
enganxada a la paret principal de la casa. No hi havia cap
signe d’ocupacio recent. No semblava que ni tan sols un
excursionista accidental hi hagués passat una trista nit.
Es va abrigar i es va arraulir contra el mur, a la part de
fora de la balma. Si tot plegat no hagués estat enmig
d’un frondds bosc de pins, potser quan el sol avancés
més cap a migdia els seus raigs acaronarien la cara de la
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Laura. S’hi va arraulir, pero alla no passava res, excepte
un vent glacial que convidava a marxar-ne.

La Laura va estar alla i en aquella posicid una bona
estona, una estona suficient per quedar encartonada de
fred i per arribar a la conclusié que s’havia equivocat
d’indret. La veu metal-lica del telefon no havia vocalitzat
prou bé i ella tremolava de fred a causa d’aquell pecat
original. Per instint de supervivencia va decidir sortir i
tornar al cami que passava per sobre de la balma, on el
sol comengava a il-luminar timidament. No es veia cap
anima enlloc. Havia de comencar a acceptar que s’havia
equivocat d’indret... Va fer el darrer esfor¢ per tornar a
pensar i lligar alguns caps... si el lloc era una balma i
aquell home l'esperava alla, el lloc havia de ser més
amunt i ’'home no podia ser altre que... La Laura va
deixar que el vent s’endugués les paraules que acabava
de pronunciar en veu alta. No hi podia fer res més. Per
sort no semblava haver-hi ningu alla a prop i les seves
paraules ja s’havien perdut en l'infinit.

Va agafar la seva motxilla i va sentir els seus passos
encaminar-se cap al nord, pujant una mica més, seguint
el sender de gran recorregut. Tenia pressa per no arribar
tard. Panteixava. | cada inspiracié |i feia arribar a
I'interior dels pulmons petits cristalls de fred que se li
clavaven com agulles. | aixd que queien uns timids raigs
de sol. Al cap de poc va veure la silueta de la casa,
retallada sobre el cel blau, impol-lut, glacial. Era can
Serra de I'Arca. A mida que s’hi acostava les arcades de
I'eixida s’anaven distingint enmig d'un edifici
practicament enrunat. Tot tenia aspecte de mort, de
cementiri improvisat; i I'aire flairava a fum. No estava
sola!
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Per0 a la casa no hi havia ningu. La vista era
espectacular: al fons, retallada en la muntanya del
davant, altiva, majestuosa, s’aixecava la Figuera. Més a
ponent, i ja al fons del tot, es retallaven les muntanyes
de Montserrat, d’un blanc blavds que arribava enmig de
la diafanitat de laire hivernal. El poble quedava
practicament als seus peus. Un tren passava per la via,
alie a tot el que la Laura estava vivint. Cap al nord, per
sobre de la casa i dels antics camps, un cingle blanquinds
gue amagava la resta del mén posava un toc de bellesa
en aquella raconada. Perd la Laura no havia pujat fins
aqui per fruir del paisatge i qui I’estava esperant tampoc.
En els seus records, la balma que buscava quedava per
sota de la casa, a la banda solella, just on li semblava
intuir que hi havia un filet de fum. Havia arribat I’'hora de
descobrir amb qui havia parlat el dia anterior.

Va dirigir-se cap al caient del cingle. Un corriol
desdibuixat baixava enmig del bosc rapidament. A la
Laura li costava mantenir I'equilibri i s’agafava a totes les
mates i arbustos que trobava. A baix, un petit balmat en
una paret de pedra rogenca. La Laura va entendre allo
del fang vermellés en el mateix moment que veia una
filagarsa de fum sortir d’un racd del refugi. S’hi va
acostar lentament, molt lentament. Les cendres encara
eren calentes i hi havia brases d’un vermell roent. No
estava sola en aquell indret, notava en I'aire la preséncia
d’algl més. Es va girar i el va veure arribar. Caminava
cap a ella ranquejant. No hi havia dubte: aquell home
era ell.

Es varen mirar com si es coneguessin de feia anys. Ella
era més jove del que s’havia imaginat i ell semblava no
tenir els anys que havia de tenir. Seguia duent aquella
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barba de sempre, el cabell era blancii els ulls, aquells ulls
blaus, tenien la brillantor que els documents li havien
mostrat. Finalment, tota la recerca havia adquirit sentit,
perque tots dos s’havien trobat en aquell lloc desert, un
mati d’hivern que feia un fred blavds que es ficava als
pulmons. Ell li va indicar el foc, i s’hi arrauliren.

Quan la Laura va veure que aquell home treia la seva
manta, va sentir encara més fred. Pero ell no la volia per
tapar-se la seva amplia esquena, sind que li estava
oferint a la seva acompanyant. La Laura va agrair el gest,
potser una mica fora de moda en aquell moment.
Mentrestant ell atiava el foc amb una precisié
admirable. En segons tingueren unes flames davant seu
qgue escalfaren el gélid mati. Havia arribat el moment
d’escoltar.

Una historia que es descabdella

Vaig néixer a la casa que hi ha sobre del cingle, un dia de
maig de 1909, va comencar a explicar aquell home. Era
el més petit de dos germans que tenien dues germanes.
Perd, si hagués tingut Us de rad des del moment de
néixer, hauria entés que les coses mai no em serien
massa favorables. EIl meu pare va anar a l'ajuntament
del poble, a dir que havia estat pare per tercera vegada,
i quan —ritualment felicitat— li varen demanar com es
deia la criatura, va dir que es diria Pere Serra i Pou.
L’home que deia ser el meu pare m’acabava de retallar
el cognom. Jo era fill d’'un Frederic Serradelarca que, en
ser davant del jutge municipal, va dir que jo em deia
Pere Serra. Només Pere Serra. De serres n’hi ha molts
per aquestes terres, pero de Serradelarca només hi
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havia el meu germa gran. A la meva germana gran
també |i havien posat el cognom de Serra i més
endavant el meu pare faria el mateix amb la meva
germana petita. Ho volia deixar clar des de bon
comencament: aquella casa seria sempre dels
Serradelarca i no d’altra gent. Petit, indefens, havia estat
condemnat en el moment de néixer a no ser res, a
haver-me de guanyar la vida, no com a pages, siné com a
jornaler per compte d’altres. M’havia de buscar la vida —
com dieu avui dia— i deixar que el meu germa
s’encarregués de I’heréncia familiar.

De jove vaig ser un nen normal, un nen que anava
creixent en una masia forga aillada de la resta del poble.
Veus que lluny que queda el poble des d’aqui? —li va
preguntar—. La Laura va assentir-hi sense dir res. Vaig
créixer sense saber que era una escola. Només vaig
aprendre a llegir i a escriure en aquelles llargues hores a
la preso, quan el germa mercedari em venia a buscar per
parlar amb mi, al principi; després varem fer una mica
de repas, i de doctrina. M’ensenyava les paraules, a
escriure-les i a llegir-les; i també la Paraula de Déu. Aixi
vaig acabar d’entendre algunes coses que només havia
sentit de tant en tant a l'església. Era un nen i
m’escapava sempre que podia de les faldilles de la meva
mare. Amb alguns altres nens del poble, anavem a jugar
a pilota davant la paret de I'església. Mentre el rector
cantava l'ofici i els fidels del poble es donaven la pau, el
més ferotge de la patuleia aiguafredenca suava rere una
pilota apedacada. Quan sentiem les campanes era I’hora
de tornar a entrar discretament, enganxar-se a les
faldilles de la mare i esperar que tot acabés i que el
proper diumenge tornés a comencar.
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El pare, acabada la missa, ens duia a fer el vermut a la
fonda del poble: quatre patates rosses, un got de vi i
gasosa per als nens. Era un ritual repetit cada setmana:
missa, futbol, vermut; missa, futbol, vermut; missa,
futbol vermut... Un dia em vaig fer gran, deia la meva
mare, i ja era hora de canviar el ritual. Tenia radé. D’enga
de llavors, ni missa, ni futbol, ni vermut. Baixava molt
poc al poble, perqué em passava els dies a bosc, tallant
arbres o fent piles de carbé. En aquells anys era un ofici
ben pagat, sobretot el carbé. Es ara que no val res, perod
llavors el carbd es convertia en or. Sobretot per a les
grans families del poble, en Calixto i els de can Vila; ah,
sil, i els potols de la Figuera. Tenien la paella pel manec.
Pagaven el que volien als seus treballadors. Aiguafreda,
Tagamanent, Sant Marti, Centelles, tots els pobles de la
rodalia vivien del bosc. No hi havia cap industria on anar
a treballar. Les fabriques del Ter eren massa lluny dels
pobles i el Vallés no era massa més a prop. Era un mén
tancat entre muntanyes, vuit muntanyes en un paradis.
Un paradis turistic. Els primers turistes havien arribat
amb la construccié del ferrocarril. El tren els va dur,
carregats de maletes i embalums, i rodejats de minyones
i servei. A Centelles hi varen crear una gran colonia i a
I’Oller també, perd només varen donar feina a les fondes
i botigues, i encara poca i en un segon moment. Els fills
de les masies i de les cases del poble no teniem altra
alternativa que anar a bosc, i treballar per als quatre
cacics de sempre. Pero a Aiguafreda va haver-hi un
canvi, un petit canvi de grans conseqtiéncies.
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En Jaume Sobrevias

Un dia va arribar en Jaume Sobrevias. Era nascut als
Hostalets i havia emigrat a Argentina, on havia apres
I'ofici de la construccid. Tenia tota la familia als
Hostalets i ja feia anys que no els veia. Quan va tenir un
petit raconet va decidir que vindrien a veure els qui
s’havien quedat aqui. Tenia un bitllet d’anada i tornada,
perd el matrimoni mai no faria el viatge de retorn. En ser
aqui, la seva dona es va posar malalta. | varen decidir
instal-lar-se en aquest poble. Varen quedar-se a
Aiguafreda, jo diria que de lloguer, i mentrestant en
Sobrevias comencava a fer feines pel seu compte. Va
teixir certa amistat amb els de I'Oller i els va acabar
arrendant els forns de calg amb la intencié de convertir-
los en una fabrica de ciment. El ciment era molt més
rendible. De cal¢ en podia fabricar qualsevol. De fet, en
Pere Boix era un calciner experimentat. La pedra per fer
la cal¢ només es trobava al fons de la vall, i des de
Centelles fins al Figard, seguint aquesta veta de pedra de
calg, es varen anar obrint nous forns, cada vegada més
grans i més industrials. En Sentias es va associar amb en
Falgueras de Centelles i tenien a mitges la pedrera i els
forns de Sant Antoni. El malparit d’en Falgueras havia
connectat els seus forns a la xarxa eléctrica sense que
ningud ho sabés. A Centelles, als anys vint, el servei
eléctric havia passat a mans de l'ajuntament, sempre
s’ha dit que per evitar que quedés sota el monopoli de
I'’Estabanell. Quan [I'ajuntament va saber que en
Falgueras s’havia passat de llest, tot varen ser excuses i
presses per regularitzar la situacié. Pero et penses que li
va passar res? N’hi ha que neixen estrellats!
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En Sobrevias va comencgar a explotar el forn de calg
mentre estudiava con fer el salt cap a la produccié de
ciment. No devia ser facil, perqué abans que ho arrendés
ell ho havia explotat un enginyer foraster sense massa
exit. Pero en Sobrevias era un home d’empenta: va fer
construir una linia de vagonetes tirades per animals que
portaven la cal¢ que sortia dels forns fins a 'andana de
la via morta de I'estacié del ferrocarril. Si hagués pogut
fer el salt al ciment, s’hauria fet d’or.

Perd en Sobrevias era mal vist al poble. No era nascut a
Aiguafreda i els Hostalets eren molt lluny per a la gent
que com ell venien de I'altra banda de I'ocea. La gent del
poble s’imaginava que alld ja era Osona, i que
Aiguafreda era una cosa diferent. A més, en Sobrevias
llegia, tenia una bona biblioteca i era capac de seguir les
noticies dels diaris i les converses de la gent. També
tenia una radio. | aquell esperit emprenedor, que en un
poble tan tancat es va convertir en emprenyador,
molest. Ell ho sabia. Sabia que no era ben vist, perd era
conscient que I'época del carbd s’estava acabant. Els
sindicats catolics deien i repetien que [I'electricitat
permetria que cadascu tingués el seu teler a casa seva.
En comptes de treballar en grans fabriques, on els
costums es corrompien i la revolucié niava entre la
borra, en Sobrevias somiava un mén fet de petites cases
—amb un hortet i una habitacié on hi hauria un parell o
tres de telers que farien anar els pares, els avis i els fills
en harmonia—. Connectats a la xarxa eléctrica, no els
caldria anar a pidolar feina als grans empresaris que,
com |’Estabanell, volien impedir que la gent del poble
tingués accés a lelectricitat i pogués fer-li Ia
competéncia des de casa. Aquests grans empresaris
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anaven a missa, pero es feien el sord al que deien els
sindicats catolics i a les noves doctrines de I'església.

La casa, I'hortet i el teler, aquest era l'ideal d’en
Sobrevias. Era un revolucionari. Passat el temps del
carbd, en un espai sense aigua —aqui, amb els cursos
irregulars del Congost o de la riera d’Avencd, no es
podien fer anar fabriques—, en Sobrevias anava fent
petits passos per millorar un poble on els golls encara
eren ben presents. L'aigua que hi havia al poble no
donava per muntar una industria. Si es volia canviar
I’estructura productiva de la vall, calia electrificar el
poble. Pero si es volia dissenyar un poble petit, fet de
cases petites per viure-hi la gent, amb electricitat i
treball per a tothom, calia dur aigua a les cases. En
Sobrevias ho va provar, perd lI'ajuntament —controlat
pels quatre de sempre— |i va denegar els permisos. Va
haver d’esperar un temps prudencial i fer presentar el
projecte per un home de palla. Finalment tindria la
concessié de I'aigua que venia d’Aiguafreda de Dalt. Més
d’un es va emprenyar quan es va veure burlat pel murri
d’en Sobrevias. Anys més tard li comprarien el
subministrament d’aiglies potables d’Aiguafreda, pero
no tardarien a adonar-se que era deficitari o que deixava
ingressos migrats a canvi de moltes hores de feina. En
Sobrevias devia somriure de [linfantilisme envejos
d’alguns dels seus veins: no havien estat capacos
d’adonar-se que el negoci no era vendre aigua, sind
vendre cases amb aigua corrent. Sense aigua els
estiuejants no compraven una casa. Sense aigua i sense
electricitat.

El seu projecte de petites industries familiars mogudes
per I'electricitat no va tirar endavant, potser perqué els
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obrers es varen deixar captivar pels cants de les sirenes
dels sindicats de classe que anaven guanyant terreny
mentre el sindicalisme catolic —anomenat
despectivament sindicalisme groc— anava sent cada cop
més residual. En Sobrevias sabia que aquests sindicats,
que volien tenir una amplia implantacid, jugaven amb
els llocs de treball de les fabriques. Si els amos no hi
posaven remei —i al principi no els va semblar gens
malament— eren els carrecs del sindicat els qui decidien
qui treballava, quan treballava i on. Quan I'amo o
I’encarregat volien posar o treure un treballador, ho
havien de consultar amb els liders sindicals. L'Estabanell
pla que ho sabia! Si no s’hi avenien, els treballadors
declaraven la vaga i tot arreglat. El tema va ser molt
important. Poc abans de la guerra, dos germans Boix, del
carrer Nou de I'Abella —ara no recordo quins eren, va
dir— varen acabar a garrotades en una disputa que va
comencgar en haver de decidir si es podia entrar a
treballar en una fabrica sense passar pel sindicat o sense
ser-ne membre.

En aquells moments, Aiguafreda tindria dues o tres
fabriques, petites si les comparem amb les del Ter o del
Valles, pero fabriques al cap i a la fi. A més a més, en
Sobrevias donava feina a alguns treballadors. El seu
negoci de construccid contractava molta gent sense
ofici. Era un treball molt ben pagat i de jornades més
curtes i menys estressants, en comparacid6 amb les
feines del bosc. Pero alguns propietaris treien foc pels
gueixals: entre les fabriques i la construccio, bona part
dels seus jornalers anaven abandonant el bosc o els
demanaven augments de sou considerables. A ['altre
extrem del Montseny, fins i tot s’havien organitzat en un
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sindicat que agrupava roders i altres oficis vinculats a
I’explotacio forestal. En no trobar ma d’obra que s’hi
volgués llogar, els grans traficants de carbd varen
recorrer a oferir la feina a carboners i bosquerols vinguts
d’arreu. Molts vingueren del sud de Catalunya o del pais
valencia: eren els anomenats tortosins. Feien les piles on
es coia el carbé de manera lleugerament diferent a com
s’havia fet tradicionalment aqui, pero el resultat era
practicament el mateix: un producte deshidratat, lleuger
i d’alt poder caldric que funcionava a la perfeccié com a
combustible per a les cuines economiques que cada dia
eren més presents en les cases del camp i la ciutat.

En un poble tancat entre muntanyes com era
Aiguafreda, 'ambient bullia com en una olla de pressio.
En Sobrevias anava fent alguns diners, perd sempre els
reinvertia en algun nou projecte, especialment en
aquella fabrica de ciment que no acabava de funcionar.
Un dia, llegint una enciclopedia, en Sobrevias va
descobrir alld de 'estrella de vuit puntes i va veure que
el paradis turistic que era el seu poble estava rodejat,
justament, per vuit muntanyes, tal com deia I'Alcora. La
metafora li va agradar, i el constructor va fer de I'estrella
de vuit puntes el seu ex-libris. Els anys passaven i en
Sobrevias feia cases per a la gent del poble o per als
estiuejants. Estava content d’algunes de les seves obres,
i les va comencar a signar amb el seu ex-libris. Somiava
gue el seu unic fill —la resta havien estat noies— algun dia
arribaria a ser enginyer o arquitecte. Pero els temps li
jugarien una nova mala passada.

Algunes de les persones que en Sobrevias havia anat
contractant, com en Baqué —i em sembla que el Tortosi
també, va dir 'home—, quan va esclatar la guerra es
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varen apuntar a les milicies anarquistes o comunistes i
varen prendre el poder tant a Aiguafreda com a I’Abella.
En Baqué va ser elegit president del comité
d’Aiguafreda, i després alcalde. ElI Tortosi, que
segurament havia treballat al forn de calg de I'Oller, va
ser el cap del comité de I’Abella. Eren dos caracters
totalment oposats que només tenien un punt en comu.
Un era comunista —del POUM-— i I'altre era anarquista —
de la CNT-FAI—; un era estimat en el seu poble, I'altre va
tardar poques hores a convertir-se en el terror local.
Perd tenien en comuU una suposada militancia
antifeixista, una militancia que els feia veure enemics
tant on n’hi havia com on no hi eren. | també els unia el
fet que eren humans i que, amb una arma a la ma, es
consideraven els amos del bé i del mal. De seguida va
correr la brama: en Sobrevias era un feixista. | la brama
es va autocomplir: en saber que pel poble corrien
aquests rumors, en Sobrevias es va amagar. Tot el seu
mon se n’havia anat en orris en pocs dies: els sindicats
mataven els capellans que havien defensat un
sindicalisme diferent, els comunistes acabarien
perseguint els anarquistes i els trotskistes oblidant la
guerra contra I’enemic comu, les monges del convent de
Natzaret, amb qui mai no havia acabat de simpatitzar, li
havien demanat ajuda, espaordides, amb una por que
buidava les seves entranyes. L’aventura que anys abans
havia iniciat un beneficiat de Centelles —en Fortia Sola i
la Penya— d’imaginar un nou model de sindicat, de
previsié social, un mén nou sense extremismes, havia
fracassat engolida per I'espiral embogidora de la sang.
All0 no tenia marxa enrere.
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En Sobrevias viuria encara uns anys més, pero
socialment i moralment era un home mort. La seva salut
sempre va estar ressentida i als anys cinquanta va dir
adéu per sempre més al seu projecte de reforma social.
Els sindicats verticals no eren el que ell havia somiat i
I’electricitat no havia dut aquell mén nou de pau: la vall
envoltada per muntanyes havia estat presa per I'exercit i
la Guardia Civil. Mentre grups de maquis provaven de
fer tornar el temps enrere, la cooperativa obrera que
havia fundat s’havia convertit en caserna militar per
detenir-los. Finalment, en Sobrevias va descansar en
pau. Era I'any 1954.

L’home que ranquejava

La Laura havia seguit tot el discurs d’aquell home, un
discurs que havia imaginat a partir dels documents, pero
gue no havia pogut formular completament. Ell,
mentrestant, havia anat atiant el foc. Recordava com en
altres temps feia el foc amb carbd, perqué aquest no
feia fum i aixo li permetia passar desapercebut. Pero ara,
mig segle llarg més tard, quan tothom I’havia oblidat, no
corrien cap perill. Espanya s’havia convertit en una
democracia, tenia una constitucié que feia decades que
durava —mai abans hi havia hagut una carta magna que
estigués en vigor tants anys—. Era una constitucié feta en
un pacte, una constitucio inacabada, pero amb el pacte
implicit que mai no s’acabaria de desenvolupar.
L’electricitat arribava a totes les cases i feia funcionar
eines com els telefons mobils que no necessitaven ni fils.
Ja es parlava de cotxes eléctrics. Perd aquesta era una
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electricitat que enrampava, una electricitat despullada
d’imaginari social: electrons de signe negatiu.

La Laura se’l va mirar dolcament, perqué les seves
sospites s’havien confirmat i aquell home ranquejant era
qui ella es pensava. Tenia els ulls blaus que deien els
documents i que la gent amb qui havia parlat havia
oblidat. Per0 no entenia quée hi feia alla, en aquella
balma freda i humida, al costat d’un foc que ni escalfava.
Li estava oferint una mena de cafe d’un termo i I’havia
d’acceptar, perd no li feia cap gracia beure el mateix
cafe fosc que aquell mort del passat: aquell home havia
mort I'lany 1947.

L’home va endevinar els seus pensaments —i la Laura
immediatament va pensar en les neurones especulars,
en la telepatia o en la comunicacio sense fils a través del
temps i de I'espai—. Va fer un glop del suposat cafe i va
continuar mentre deixava el termo prop del foc per
ajudar-lo a mantenir la temperatura de la beguda. La
Laura va desconnectar el telefon que vibrava queixant-
se que I’havien deixat mut.

Si has arribat fins aqui ja deus saber que vaig morir al
1947, no massa lluny d’aqui. Perd no, no séc cap
fantasma, séc en Pere Serra, el Matagossos per a
tothom. Un dia vaig matar els gossos d’uns veins i d’aqui
em va quedar el malnom. A mi m’hagués agradat que
em diguessin en Serradelarca Petit, perd jo no havia de
formar part de I'elit selecta dels pagesos locals. Saps que
el meu pare era una de les grans fortunes del poble? La
Laura va fer que si amb el cap. Mira qué en queda, ara,
d’aquella gran masia: quatre runes i aquella eixida que
tenia tan bona vista sobre el poble. Quan havia de
prendre decisions importants o quan venien visites, el
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meu pare sortia sota aquestes voltes i mirava el fons de
la vall. Alla hi havia els carrers, la gent que els recorria, i
alguns dels seus pocs amics. Mirant el poble des d’aqui
dalt se’n sentia una part més. El contacte visual el feia
més aiguafredenc, pero jo crec que en sentia recanca. En
aquells dies els grans propietaris s’anaven acostant al
fons de les valls, les masies —encara ocupades— eren
gestionades per masovers que anaven a parts. Lelit
pagesa havia de viure de rendes, tenir una casa no
massa gran al nucli del poble i, de tant en tant, tornar a
la masia on havien nascut tots els seus familiars. La
propietat era la seva riquesa, o aix0 es pensaven. Ara, el
bosc no val res i les cases sén aterrades. Mira els Grau:
viuen de rendes mentre la casa els cau a trossos. Mira
qui vulguis de les grans families del poble i veuras que
tenen grans cases que sén carcanades sense anima;
parets deshabitades o sense funcié. S6n com una ma
foradada per on s’escolen els diners que els seus amos hi
inverteixen. Veus la Codina, alla dalt? En Modesto es
pensava que amb el seu treball es podria convertir algun
dia en propietari de la masia. Per quedar bé amb I'amo
es va fer de Falange i es va inventar que jo havia matat el
seu germa. Pobre desgraciat! No sé pas que s’ha fet
d’ell, pero des d’aqui es veuen perfectament les runes
de la masia. L'amo va preferir deixar-la enrunar
lentament abans que vendre-la al masover; aixi li pagava
el favor que li havia fet quan em va denunciar al 1939.

Ja sé queé em vols demanar —va dir—. No, no el vaig matar
jo. Varen ser els fills de puta del SIM, clar que m’han dit
que aquests varen cremar tots els papers i que mai no se
sabra tota la veritat. Durant anys vaig intentar enxampar
en Bayo, el porc que havia ordenat tota aquella
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persecucié. La guerra era perduda. Si Franco hagués
volgut hauria acabat un any abans, pero es va enrocar a
I’Ebre. Mentrestant els del SIM seguien fent de les seves.
Estaven més enlla del bé i del mal. Si hagués trobat en
Bayo, a aquest si que li hauria arrancat els ulls amb les
meves mans! Fill de la gran...
En Matagossos va callar. Va agafar el termo, el va obrir i
li va allargar a la Laura:

- Vols un altre trago de mate?

- Em pensava que era cafe.
No, no era cafe.
Quan els castristes varen conquerir el poder, vaig
adonar-me que mai no em podria acostar al qui havia
instruit les seves milicies —el coronel Bayo—. Estava
constantment protegit i era un home respectat; em
sembla que tenia algun carrec en alguna académia
militar. Era impossible arrancar-li els ulls, en aquelles
condicions, i la justicia espanyola sempre havia mirat cap
a un altre costat. Vaig sortir de l'illa i vaig fer cap a
Argentina. En Sobrevias encara hi tenia alguns coneguts
o parents llunyans i abans de marxar m’havia dit que els
anés a veure. Em va donar una targeta de visita seva,
gue em va obrir moltes portes. Ningu va preguntar mai
res, perqué en Sobrevias era respectat per la seva
integritat personal. Tant els feia qui fos jo i d’on vingués,
en Sobrevias m’havia protegit i amb aix0 en tenien prou.
Crec que pertanyien a alguna germandat secreta, pero
mai no ho he sabut. Vaig comencar una nova vida,
també alla, dedicada al bosc. Mai no he estat res en
aquesta vida, un bosquerol primer i un bosquerol
transatlantic després. Pero he pogut sobreviure i avui
som aqui, que és, en definitiva, el que compta.
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La Laura seguia sense entendre res, perd escoltava tot el
que li deia aquell fantasma aparegut del passat amb un
termo ple de mate. Tot i que el jutge no em va
considerar culpable de I'assassinat d’en Lluis Montasell —
el fill del masover d’aquella masia d’alla davant, la
Codina—, vaig anar a parar a la presd per les meves
activitats durant la guerra. Em varen caure dotze anys i
un dia de presd, perd com que no tenia delictes de sang
em varen deixar anar el dia després que la senténcia fos
ferma. Vaig tornar a casa. El meu pare havia mort
mentre era a la presd i ningd m’ho havia fet saber. Havia
passat quatre anys sense rebre cap visita, llevat de la del
meu advocat i una d’en Sobrevias. Ningu es volia
complicar la vida anant a veure un home acusat de
rebel:lié militar. Quan hi vaig tornar, Aiguafreda seguia
més o menys com abans. Vaig arribar-hi caminant, al
vespre. Em pensava que ningl m’esperava. Vaig anar a
casa, on esperava trobar el meu pare i la meva germana.
Només la vaig trobar a ella. Havia envellit, tenia els
cabells blancs, estava arrugada com una patata vella. Es
va quedar petrificada només de veure’'m, i em va
abracar. Des que havia mort la meva mare, ningu
m’havia tornat a abragar. Em va fer passar. Encara
conservava la meva habitacid tal com quan havia
marxat. Em va dir si sabia que el pare era mort i després
me’n va donar quatre detalls. Tant hi feia. Jo no duia el
seu cognom, al cap i a la fi. La Carme em va explicar que
al 1942 al pare li havia apretat la baterola de fer-se
canviar el cognom. Arreglant papers amb el nou
ajuntament, va descobrir que li havien posat de cognom
Serradelarca i va demanar de dir-se només Serra, que
era el veritable cognom. Ningu va entendre que li havia
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passat. O sigui, que només el germa gran, en Josep —el
de Centelles—, es deia Serradelarca des de 1942. lLa
familia havia desaparegut, havien perdut la casa i la
propietat. Potser ningu els havia perdonat que el pare
hagués tingut el monopoli de la carn de xai i cabra
durant la guerra. La meva germana Maria s’havia casat i
vivia al carrer Sant Ramon. Es feien poc amb la Carme i
amb en Josep. Gairebé ni es veien. Hi havia dies en que
tots plegats passaven gana. La Carme havia provat de
posar una botiga de carn i peix, perd no se n’havia sortit.
Acabaria fregant els terres del sanatori de tuberculosos
del Brull, on es contagiaria d’aquest virus i moriria poc
abans que jo. La Maria moriria pocs mesos després.

Si, quan vaig morir m’havia quedat sol: sense pares,
sense germanes, allunyat de la resta de la familia, una
familia empobrida, i amb una etiqueta al front que deia
“expresoner” o potser alguna cosa encara pitjor. El dia
seglient, la Guardia Civil es va presentar a casa de la
meva germana. Varen preguntar per mi i em varen dur
de nou a la presé de Granollers. No sé ni de qué se
m’acusava, només vaig descobrir una mica més tard que
darrere d’aquest moviment hi havia un vell conegut: en
Josep Grau de la Figuera. Llavors el meu antic amo ja era
el cap de Falange i feia de jutge de pau; aix0 li permetia
controlar tot els fils que, com el del telefon, sortien de la
Figuera. Vaig estar un mes a la presé i si en vaig sortir va
ser perque no cabiem en aquell edifici que havia estat
un convent. Els mateixos funcionaris varen informar el
governador civil que se m’havien acabat els vint dies de
reclusié que ell mateix m’havia imposat. Suposo que en
Grau degué de pensar que ja havia apres la llicd. | era
veritat: si seguia a Aiguafreda m’exposava a seguir
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rebent visites de la Guardia Civil. Aixi que només em
quedava l'alternativa de tornar-me a emboscar. Vaig
venir aqui, en aquesta bauma, on de petits haviem jugat
amb els meus germans. De tant en tant tornava al poble,
a veure la meva germana Carme. Un dia també vaig anar
a veure la Maria, pero el seu home em va fer mala cara, i
no hi vaig tornar més. El meu lloc era a les muntanyes.
De tant en tant pujava sobre el cingle i mirava la casa
gue hauria de ser encara de la nostra familia: era un
munt de rocs que s’ensorraven cada dia més. Girava la
vista enrere i veia el poble d’Aiguafreda al fons de la vall,
hi veia la gent, pero ja no m’hi sentia lligat. Eren com
formigues, formigues d’aquelles del cul vermell que
pessiguen com la mare que les va parir. Ells i jo
formavem part de mons diferents.

Eren anys dificils, els boscos eren plens de gent:
carboners, llenyataires, cagadors, algun excursionista, el
doctor Llobet —si sabessis el susto que li vaig fotre, al
pobre doctor Llobet— i alguns patriotes que seguien fent
la guerra pel seu compte. No eren militants politics —
parlo dels primers— eren gent que simplement no
podien tornar a les ciutats i els pobles per no acabar
afusellats. Alguns eren encara adolescents, pero havien
crescut en un clima de violéncia i guerra civil que els
havia tret tots els complexos propis de la seva edat. Eren
carn de cané que la Guardia Civil s’encarregaria d’anar
picant poc a poc.

Un boig que no ho era tant

La Laura sabia bé de qué li parlava en Matagossos:
també ella havia hagut de passar més d’una vegada per
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Aiguafreda sense deixar-se veure. Ell, de tant en tant, hi
tornava a veure la seva germana, a robar quatre patates
en algun hort i alguna gallina despistada fora del seu
corral. Ell sabia com ningu que el bosc era habitat, que a
les nits passaven persones sense fer soroll ni encendre
cap llum. Que uns dies aqui i altres alla es veia la
resplendor fugag¢ d’un foc atiat per algun emboscat. Feia
temps que durava i la cosa s’anava escalfant. De nit
passaven homes armats, homes inexperts guiats per uns
ulls que escrutaven en la nit per evitar-se ensurts. A un
d’ells el coneixia molt bé. Tenia cara de lelo pero darrere
d’aquells ulls perduts hi havia tots els camins i dreceres
dels contorns. De tant en tant trobava maquis, que
I'apuntaven amb una pistola. | tenia el valor d’anar pel
seu poble dient que quan arribessin els maquis farien
una bona neteja al poble. Ningu li feia ni cas; era lelo
aquell home. O aix0 volia fer creure a tothom.

Si, digueu-li boig al lelo, si voleu. Que de boig no en tenia
ni un pel. Com que durant la guerra el Tortosi li havia
disparat un tret al brag, tothom es pensava que s’havia
passat a l'altre bandol. Pero després de la guerra va
comengar a amenagar els nous carrecs feixistes. Digueu-
li lelo si voleu, pero no tonto. Darrere I'aparenca de mig
boig, d’aquell que no hi toca, hi havia I'oncle d’un capita
de la resistencia francesa. Només a ell se li permetia dir
publicament que estava al mateix costat dels rebels. Si el
tancaven a la presé s’ho prenia com una bendicio, com a
minim tindria alguna cosa per dur-se a la boca i aixi
podria parlar amb qui volgués. Era ell qui mantenia la
moral entre els detinguts antifeixistes, qui duia
missatges dels familiars als presos. Només era analfabet
pel que li interessava i tenia una memoria prodigiosa
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que li permetia memoritzar les cartes que després llegia
als presos. Aixi, quan el registraven a I’entrada, no li
trobaven mai res; cap paper no el comprometia. Si algun
dels presoners sortia en llibertat, ell sempre recordava
en quina escletxa de la muntanya havia deixat les seves
cartes, que sabia de memoria, perd que per als seus
destinataris tenien un valor sentimental molt gran.
Si no hagués estat per la seva preséncia a la vall de I'Alt
Congost, els dirigents del Partit Comunista mai no
haurien pensat a instal-lar un campament a les rodalies
de Vic. No va ser idea seva; ell era un home del poble,
sense instruccié. Qui en va saber veure el valor
estrategic va ser el seu nebot, en Julia. Era capita de la
resisténcia i quan es va plantejar la tactica a seguir, alla a
I’exili, quan encara la segona guerra mundial no havia
acabat, es va aixecar enmig de la reunié i va dir:

- El corredor del Congost és una feina per als

Boix.

Tenir un oncle aixi era un regal per a qualsevol grup
guerriller. Si la Guardia Civil el detenia i li demanava qué
era aquell paper que duia a la butxaca, d’una revolada
se’l ficava a la boca i deia que era el seu esmorzar. De
fet, era tan pobre i passava tanta gana que no us
estranyi que hagués dit a algu que volia trobar-se la
Guardia Civil amb un paper a la butxaca. Sempre duia un
escuradents penjat a la boca, per si de cas se la trobava
fit a fit. No, no és broma —va dir en Matagossos—, era tan
boig que ningl pensava que els maquis el poguessin
aprofitar. | a més, tenia un parent que era esgarrat i per
aquest motiu viatjava gratis amb el tren. La primera
vegada que la policia armada el va detenir no anava
equivocada: ell era l'enllag amb la resisténcia del
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Ripollés. La seguretat de Boix Corachan —el Martillo, ho
sabies?— i els seus homes depenia d’aquell seu parent
llunya. Haguessis dit que era tonto del cul, i potser
hauries encertat, pero ell creia que jugava una pel-licula
de lladres i policies. Era com si estigués en un joc de rol.
Quan fins i tot I'ajuntament el va defensar davant les
acusacions de ser un enllag amb la guerrilla, el seu valor
estrategic va pujar com el petroli. Crec que ell en va ser
conscient fins al darrer moment de la seva vida.

- D’aixd no en diuen res els papers, va pensar

la Laura. | en Matagossos va continuar:

- Els papers no diuen la veritat, noia.
La Laura no entenia com podia ser que li hagués
endevinat el pensament. Allo era prodigids. Mentrestant
ell seguia: hi havia un nano jove que volia alguns papers
sobre tot aix0. No sé com havia arribat fins a mi, perd un
dia se’m va plantar a la casa on m’estava a Argentina. Un
antic conegut d’en Sobrevias me’l va adrecar, segur que
sense sospitar res, absolutament res. El cas és que
estava palplantat davant la porta demanant per parlar
amb mi. Duia un vés a saber que d’excusa.

Un jove alti ben plantat

No en podia saber res, perqué allo ningd ho sabia. | a
més, en Matagossos feia anys que era mort. Aquell jove
parlava com un savi, era alt i ben plantat, pero la veu li
tremolava. No estava segur de ser on volia ser i menys
encara de voler seguir estant alla durant gaire temps. Els
ulls blaus se’l miraven de dalt a baix i la seva boca li deia
gue no el podia ajudar, que I’havien informat malament.
Com podia ser? Queé havia passat a l'altra banda de
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'ocea que ara anessin a destorbar la vellesa del
Matagossos? Alguna cosa devia saber aquell jove que
insistia a preguntar si encara hi havia en Baqué en algun
lloc del mén. Ell prou bé que ho sabia, que en Baqué
havia fugit a Venecuela. Pero calia fingir no saber ni qui
era.

| aquell jove alt i ben plantat, amb veu de savi, seguia
preguntant. Tots dos sabien que era qliestié de temps,
que si no |li deia res, marxaria pensant que s’havia
equivocat. Pero el nano era dur de pelar. Anava insistint:
tornava al tema d’en Baqué i després preguntava per la
Tomassa, la seva dona, i feia referéncies al POUM, i a
noms de gent de Falange del poble... pero res. Ell seguia
sense recordar res. | en Sobrevias que?, quin paper havia
jugat I'exalcalde d’Esquerra Republicana en tot plegat?
Potser el jove ben plantat va notar que alguna cosa
punxava per dins el seu interlocutor, pero tenia clar que
no deixaria anar cap mena d’informacid, si és que la
tenia. Li va deixar una tarja de visita per si recordava
alguna cosa, pero en Matagossos no la va fer servir tot i
gue ho havia recordat tot en un instant.

Algu en aquella balma va dir que el mdn tenia, més o
menys, la mida d’'un mocador de butxaca i amb aixo la
Laura va comprendre qui era aquell jove alt i ben
plantat, amb veu de savi. L’havia tingut de professor,
primer; i d’amant després. Aquell no podia ser altre
qgue... el mateix Mon. Si, recordava perfectament que
aquell estiu en Mon havia decidit anar de vacances a
Argentina i que quan ella |li deia que I'hi volia
acompanyar, sempre li responia tendrament que no i li
omplia la boca de petons perquée callés. Aquell cabron
ben plantat havia arribat fins al mateix Matagossos i no
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I’havia reconegut! Per0o ara, veient tot el que havia
passat en els darrers mesos, res no li estranyava, a la
pobra Laura. No era veritat que tot hagués comencat
guan el seu professor li havia demanat de qué volia fer
la tesi doctoral i ella havia triat fer-la sobre la guerra civil
en aquest coi de muntanyes perqué de jove hi havia
estiuejat. No, no era veritat: res no la unia a Aiguafreda.
Havia triat aquesta recerca perqué mentre en Mon va
ser fora va poder anar al seu despatx per parlar amb un
altre professor i s’havia endut una carpeta amb apunts
d’en Mon. En Mon estava obsessionat amb el POUM
d’Aiguafreda i sabia que en Baqué i la Tomassa eren
encara vius. Només ells podien dur-lo fins a Ia
informacié que buscava. El que en Mon no va tenir
temps d’acabar de saber era que aquest parell estaven
vivint a Aiguafreda, on havien tornat amb la democracia.
Aguest pensament va ser com un llamp que en la nit
havia interromput les paraules del Matagossos.

El guiatge nocturn

Al principi cap dels homes de la nit es volia fiar del
Matagossos, donat que no havia estat comunista i que, a
més a més, havia desertat de I'exércit republica. Pero la
necessitat fa la funcid i si no hagués estat pel
Matagossos, el dia de Nadal de 1944 hi hauria hagut un
riu de sang corrent per I'Alt Congost. Aquell dia varen
matar en Ricardo, un maqui que preferi suicidar-se
abans de caure a mans de 'exércit.

Feia un dia fred i boirds, més boirés del que era habitual
a Aiguafreda. Un grup de guerrillers anava per les
muntanyes desorientat i se’ls veia cansats. En
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Matagossos els va veure mentre preparava una
carbonera a la baga de can Carlos. Ells no es varen
adonar de la seva presencia. Alguna cosa es va
desencadenar dins del cap del Matagossos. Aquell mati
havia vist els soldats que pujaven cap a Puig-Agut. En
Matagossos va pensar que devien pujar fins a
Tagamanent i que no s’acostarien cap a la baga on
feinejava. De tota manera, tenia un ull a la feina i I'altre
al cami. Cap al migdia encara no havien passat, fet que el
feia pensar que no haurien pujat a Tagamanent. Encara
gue haguessin agafat un altre cami els hauria sentit,
acostumat com estava a escrutat tots els sorolls de la
muntanya. Era clar que no havien passat la carena del
Turé Vermell. Quan va veure els guerrillers, va tenir la
intuicié que anaven directe a la gola del llop i va decidir
sortir-los al pas. Quan el varen veure el varen apuntar
amb les seves armes i el feren aixecar els bracos. Ho va
fer i s’hi va acostar molt a poc a poc, sense fer cap
moviment brusc. De seguida va veure que qui li estava
parlant era el lider del grup. S’hi va acostar i només se li
va ocdrrer dir: “els soldats son alla baix”. No s’ho volien
creure, perquée no n’estaven informats. Pero és que els
soldats feia tot just un mes que havien arribat al poble.
El que cap d’aquells homes no sabia era que el seu
confident —en Pere Boig— aquells dies havia estat
detingut i no havia pogut fer arribar aquesta informacid
als homes del sud de Franga. Mentre el qui comandava
el grup interrogava el Matagossos, algl els va
interrompre per dir-li que, si aquest tenia rad, els altres
estaven en perill. Pel que va entendre el Matagossos, el
grup es va dividir en dos abans de sortir del Pla de la
Calma. S’havien de trobar a les envistes d’Aiguafreda, on
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situarien un vigilant dalt d’un turd, descansarien i el dia
seglient continuarien la seva marxa. Era una maniobra
rutinaria de precaucid, pero ells no comptaven amb que
el poble havia estat ocupat militarment. Si era aixi,
s’havien ficat just a la gola del llop. No varen tardar a
sentir les seves dents metrallant-los.

Els temors d’aquells homes es varen fer realitat quan
varen sentir alguns trets que venien de Puig-Agut.
Aquella va ser una nit de Nadal ensangonada. En arribar
prop de la masia, el segon grup la va trobar deshabitada,
perdo no hi varen veure res estrany. Segurament els
habitants de la casa havien baixat al poble per celebrar
la Missa del Gall. Un parell o tres d’homes havien saltat
la finestra de la cuina i eren a l'interior de la casa
provant de trobar algu o alguna cosa de valor. Els altres
s’esperaven a l'era, just al davant de la porta de mig
punt que donava entrada a la casa. Quan algu va
insinuar que tot plegat li semblava estrany, ja era massa
tard.

Algu va cridar des de la foscor. Eren els soldats, que els
demanaven que es rendissin. Conscients de la seva
situacio, varen deixar escapar un parell de trets, pero de
seguida els de fora deixaren les armes al terra i
avancgaren cap a on els deien amb les mans al cap. Pero
els qui eren dins de la casa optaren per una altra
estratégia: calia resistir, perquée potser els seus
companys —que estaven parlant amb el Matagossos, tot i
que ells no ho sabien— podrien donar un tomb a la
situacid. Pero l'altre grup, en sentir els trets, va optar
per tornar enrere. Varen encanyonar en Matagossos i
I'obligaren a treure’ls d’alla. Murri i coneixedor de
camins i corriols, el guia els va dur cap al sud, pel mig del
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bosc que hi ha entre el Soler i Cruells. Anaven fora de
cami, perqué en Matagossos sabia que els soldats mai
no s’allunyaven del terreny fressat. Mentre no sortissin
al cami, res no havien de témer. Des del torrent de la
Dona Morta varen pujar cap als peus de Tagamanent,
gue varen deixar a la dreta. De tant en tant la boira i la
claror de la lluna els permetien veure’n la silueta de
I'església retallada contra el cel emboirat. En arribar al
cami, en Matagossos va voler ser el primer a travessar-
lo. Sabia que estaven sols, perd potser hi havia la
patrulla de la Guardia Civil que anava de paisa. Aquests
eren pitjors que l'exércit: es movien dia i nit si era
necessari, i anaven vestits de bosquerols. Si trobaven en
Matagossos els coneixeria de seguida, perqué sabia qui
treballava a cada pam d’aquells boscos.

Perd no hi havia ningl. Quan en Matagossos va ser a
I'altre costat del cami, amagat enmig del bosc, va fer el
senyal que havien convingut, aquell soroll tipic dels
mussols. D’'un en un, amb les armes carregades, els
guerrillers varen anar passant a intervals regulars. Quan
el grup es va haver replegat, el Matagossos els va fer
baixar per un cami de molt mala petja cap al sot del
Purgatori. En aquell moment, aquella casa ja feia
decades que era abandonada. Quedava tan desavinent
de tot arreu que era practicament impossible que cap
passavolant s’hi hagués refugiat. En Matagossos els va
fer separar i avangcar en ventall, separats una
cinquantena de metres els uns dels altres, per si de cas.
En arribar a la casa, el que duia el comandament del
grup va ordenar al Matagossos que anés a mirar que hi
havia a dins. En va sortir i els va fer un senyal perqué hi
entressin. La casa era buida. S’hi va instal-lar la major

202



part del grup, excepte un home que va quedar apostat a
fora fent guardia. En Matagossos sabia que no els
molestarien en tota la nit. El cami estava molt perdut,
perque feia anys que no es feien piles de carbd en
aquella torrentada, i ningu s’atreviria a aventurar-s’hi de
nit. Imagineu-vos qué suposaria avancar per un terreny
emboscat i desconegut, una nit fosca i humida, sabent
gue aneu a l'encontre d’un grup d’homes armats que
estaran apostats darrere de qualsevol arbre o de
qualsevol roca. Era un suicidi anunciat; cap
comandament militar gosaria donar aquesta ordre a les
seves tropes. Només un caporal de la Guardia Civil, el
gue comandava la partida de camuflatge, podia tenir
valor per emprendre aquest cami. Per0 en Matagossos
sabia que no era per alla. Podien dormir tranquils, que
ningu els amoinaria.

Els homes, exhausts després de tot el dia i part de la nit
de caminar fora de camins petjats, acabaven de muntar
les seves marfegues per dormir quan sentiren, a la
llunyania, uns trets. Algu havia estat descobert per
I’exercit o la Guardia Civil i havia decidit fer-los front. Era
en Ricardo, un dels tres guerrillers que havien entrat a
Puig-Agut. Els companys que s’havien quedat a l'era
s’havien rendit quan varen apareixer els soldats, i els dos
gue eren amb ell dins de la casa, provaren de saltar per
una finestra del primer pis. A baix els esperaven alguns
soldats que no tardaren a reduir-los i lligar-los. Sol, suant
sang, en Ricardo no es podia lliurar als soldats. Pel seu
passat, sabia bé que no tardarien a afusellar-lo. Resistir
tampoc no tenia sentit, ara que la resta de la partida
havia caigut a mans de I'exércit. Només li quedava una
solucidé: aguantar tot el que pogués i fer el maxim de
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soroll possible per avisar els companys de l'altre grup.
Va acostar-se a la finestra, va trencar el vidre amb la
culata de la metralladora, i va disparar una rafega cap a
la foscor. Alguns trets li respongueren de seguida.
Després es va fer un silenci sepulcral. Va disparar una
altra rafega i va sentir una forta explosio a I'altre costat
de la casa. Sabia que li quedava poc temps. Es va
recolzar el cand de la seva arma al cap i, quan el primer
soldat arribava a la sala on es trobava, va prémer el
gallet. Tot havia acabat per a ell. Va tenir un darrer
pensament i va desitjar que els seus companys
haguessin sentit els trets i que la seva mort no hagués
estat en va. Mai va poder tenir la confirmacié que havia
estat aixi.

Quan el Matagossos va fer una pausa en el seu relat, la
Laura va recordar que Candido Juarez havia format part
del grup comandat per Martillo. En entrar en terra
espanyola no va sentir I'alenada de les masses darrere
del seu clatell, sind una gran indiferéncia per part de la
poblacié catalana. Per a la major part de la gent, la
guerra feia temps que havia acabat i, tot i que passaven
gana, encara eren vius. El plaer d’estar viu havia
anorreat el seu desig de revolta. Quan en va ser
conscient, el grup amb que anava —format a l'inici per
una cinquantena d’homes— es va desmoralitzar. Quan
I’exercit els havia encerclat i la major part dels seus
companys —inclos el capita Martillo— s’havien rendit,
varen avancar cap al sud, provant d’arribar a Barcelona.
Perd tenien la Guardia Civil que no els deixava de petja.
El que no sabien era que aqui els esperava l'exercit.
Decidiren avancar en dos grups diferents. El seu era
format per set homes. Anys més tard ho va resumir
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amargament: “Del grupo de 50 que habiamos pasado la
frontera sélo queddbamos siete, y el dia de Nochebuena
de 1944 nos detuvieron en Aiguafreda (Barcelona)”. De
fet, els varen detenir a Tagamanent, perque Puig-Agut,
tot i la proximitat a Aiguafreda, forma part d’aquell
municipi. Puig-Agut era propietat de Calixto Fontdevila,
un dels caps de la Falange d’Aiguafreda —aquest cop si—
gue I'explotava amb uns masovers que feia tres anys ja
se les havien tingut amb en Pere Boix.

La Laura recordava els fets vagament. Tres anys abans,
en Pere Boix sortia de Puig-Agut una nit en qué no tenia
res per menjar. Hi havia entrat a veure si hi trobava
alguna cosa, pero va tenir la mala fortuna que el
masover i el seu fill el varen veure en el moment de
saltar la tanca de la casa. Hi varen haver corredisses i el
pare es llenca als seus peus, el féu caure i
I'emprengueren a cops de puny. Mentrestant, el fill
havia tingut temps d’anar a casa, agafar 'escopeta de
caca que sempre tenia carregada, sortir darrere del
fugitiu i disparar-li un tret en una cama. Era al vespre, i
els masovers varen dir que havien baixat a Aiguafreda a
donar-ne part al jutge de pau, perdo que en no trobar-lo
se’n varen anar tranquil-lament al llit. Mentrestant en
Pere Boix es dessagnava sota una nit d’octubre en que
va poder comprovar que els estels, a la nit, es movien i
canviaven de posicié. Els Crua —aixi es deien els
masovers de Puig-Agut— eren una familia nombrosa,
amb 10 fills per mantenir. No tenien diners ni per pagar
la llicéncia d’armes, perd a la que poguessin ho farien —
varen dir— perquée estaven afiliats a la Falange. No podia
ser d’altra manera, sabent que el seu amo era en Calixto
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Fontdevila, que els havia anat a buscar al sud de
Catalunya.

La Laura creia que calia fer cas dels informes que deien
gue en Pere Boix en aquell moment no tenia cap mena
d’antecedent judicial. A més, durant la guerra s’havia
posat de part dels nacionals —la Laura recordava aquella
escena increible en qué el Boig es va presentar a la seu
del comite reclamant la seva arma i en va sortir amb un
tret al bra¢— tot i que quan el conflicte va acabar va
posar els nous carrecs municipals com a objecte de la
seva rabia. En Boix era un antisistema compulsiu. | no
tenia res de tonto, com sabien molt bé els responsables
de la Falange del seu poble.

Quan el varen deixar en llibertat, en Boix sentia que els
Crua, aquells falangistes d’aparador, li havien de pagar el
mal que li havien fet. Una nit, mentre el pare i els seus
nanos feien carbd, algu va disparar amb una escopeta
contra un dels fills. No calia ser Sherlock Holmes per
posar en Pere Boix com a principal sospitds del fet.

En Matagossos va continuar dient que en Crua era tan
malparit que fins i tot havia destrossat la vida del seu
germa. Eren com la nit i el dia, els dos germans. Mentre
en Josep vivia a Puig-Agut, el seu germa Joaquim era el
masover de la Casanova de Sant Miquel. Un dia en Josep
va enviar una filla menor d’edat a casa del seu germa,
amb la intencié que s’hi quedés fins que fos gran. Eren
deu germans i no els podien mantenir. Aixi que a casa
del seu germa havia d’estar segura. Perd al cap d’un
temps a la noia no li venia la regla fins que es va
descobrir que estava embarassada. De seguida en Josep
va fer correr la veu que el seu germa |’havia violada i ho
va denunciar al jutjat. En Joaquim i la seva dona tenien
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clar que era una maniobra per treure’ls alguns dels
escassos diners que havien pogut estalviar. Finalment el
cas es va sobreseure i la noia es va acabar casant amb un
antic novio que havia tingut i que no va tenir valor de dir
que la criatura no fos seva. De tota manera, en Joaquim i
la seva familia van haver de marxar del poble per les
acusacions de qué havia estat objecte i se’'n va tornar
cap al sud de Tarragona. Abans, pero, havia fet un gran
favor al Matagossos, perque ell i la seva dona havien
declarat que el dia que es va assassinar en Lluis
Montasell els carabiners s’havien instal-lat a la seva casa,
i comentaven que havien matat un emboscat. Aquesta
declaracid i la d’en Sobrevias varen ser les que varen
[liurar en Matagossos de la pena de mort.

A una banda i l'altra —deia en Matagossos— la familia
Crua era la viva imatge de la guerra que encara no havia
acabat: dins de les mateixes families hi havia persones a
cada bandol.

Els maquis a la Casanova

Per aquelles dates, els pobles de I'Alt Congost estaven
ocupats militarment. La Guardia Civil no havia pogut
contenir l'ofensiva maqui i s’havia demanat la
col-laboracid de I'exércit per perseguir els rebels.
Després de la mort de dos maquis a la Font dels
Enamorats, un altre soldat —ja era el segon— va morir
entre la Casanova de Sant Miquel i can Serra de I’Arca.

Des del Purgatori, en Matagossos va guiar aquell grup de
guerrillers cap a la riera d’Avencd, amb la intencié de
dur-los cap al Brull i apartar-los del centre d’accions
militars. Va ser una etapa esgotadora, durant la qual
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hagueren de travessar dues carenes que es feren
interminables per a uns homes que, tot i estar cansats,
no havien pogut dormir aquella nit. Havent sentit els
trets, temien pels seus companys i també per ells
mateixos. Els espetecs de les armes s’havien sentit molt
a prop i encara que el Matagossos els hagués dit que
estaven segurs en el lloc on eren, no s’ho havien cregut.
Mal dormits i cansats de dies de marxa, se’ls féu molt
dificil aquella ruta que seguia corriols de carboners per
no arriscar-se a sortir als grans camins ni deixar-se veure
per la gent de les masies. Anaven sempre per dintre del
bosc, amb el Matagossos uns metres endavant perqueé si
trobaven algu tinguessin temps d’amagar-se o posar-se a
la defensiva. Cap al vespre arribaven a la Casanova de
Sant Miquel, una masia lleugerament per sobre de la
riera d’Avencd. El Matagossos sabia que els masovers
havien declarat a favor seu a peticié d’en Sobrevias i, tot
i gue no els havia tornat a veure des d’abans de l'inici de
la guerra, estava segur que els ajudarien. | per si de cas,
les armes els donarien arguments perquée col-laboressin
amb la seva causa.

Al ser a les envistes de la casa, no veieren res estrany. El
gue no sabien era que poques hores abans hi havia estat
un grup de soldats i guardies civils. Havien demanat si a
les rodalies hi havia alguna casa on apostar-se i s’havien
fet conduir fins a can Serra de I’Arca. Un grup de soldats
es va quedar camuflat a la pallissa de la casa, mentre el
masover acompanyava la resta del grup a la casa natal
d’en Matagossos, que en aquell moment, tot i estar
caient a trossos poc a poc, era encara habitada.

El masover de Serra de I’Arca era al poble, on havia anat
a missa, i es va emportar un bon ensurt en veure la casa
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plena de soldats i guardies civils, i la seva dona amb
aquells ulls que volien sortir de les seves orbites. Va
comprovar que ja s’havien fet convidar i eren asseguts a
taula, perd no es va atrevir ni a pensar que tenien una
mica de barra. Tampoc no va protestar quan i
insinuaren de quedar-se a dormir a I’habitacio del
matrimoni, que era la que tenia millors vistes sobre les
rodalies.
Després de sopar, el masover de la Casanova —que havia
conduit els soldats fins a Serra de I’Arca— va ser convidat
a tornar a casa seva, pero, com si fos un nen, es negava
a fer el cami de fosc i tot sol. La Guardia Civil deia que
I’'acompanyés algun soldat, i els militars feien I'orni dient
gue podia tornar tot sol, que no corria cap perill.
Finalment, s’ho varen fer a les palletes, els soldats varen
perdre, i varen triar en Miquel Miralles per acompanyar-
lo fins a la casa. Havent-hi els seus companys, que
havien ocupat la pallissa, es podia quedar a dormir amb
ells i al dia seglient ja es retrobarien.
Perd mentrestant les coses havien canviat alla baix. El
grup que en Matagossos guiava havia arribat a la
Casanova. Les dones i els nens de la casa se’ls miraven
amb cara de panic, perque sabien tot allo que no podien
explicar: que segurament hi havia soldats a la pallissa i
gue a can Serra de I’Arca hi havia I'exercit i la Guardia
Civil. Abans de sopar, varen resar el rosari amb més
devocié que mai. Quan el masover i en Miralles —el
soldat que I'acompanyava— varen entrar a la casa, de
seguida es varen veure encanyonats. En Matagossos va
assenyalar en Crua i va dir als seus companys:

- Aquest és dels nostres. No li feu res!
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S’assegueren al voltant de la taula i discutiren que feien
amb el soldat, a qui evidentment havien préviament
desarmat. Mentrestant, els soldats que s’havien refugiat
a la pallissa estaven cagats de por i decidiren sortir
discretament per la porta del darrere —per on s’entrava
I’herba acabada de segar— i pujar fins a Serra de I’Arca.
Un cop alla, varen trucar a la porta i, un cop a dins, el
masover i la seva familia els sentien discutir sobre que
havien de fer. Finalment cridaren el masover i I'enviaren
a dur un missatge a I'alcalde d’Aiguafreda; segurament li
demanaven reforgos i que hi pugés el sometent. Pero
guan va tornar a casa, ja no hi quedava ningu i no en va
saber res més. Només els va quedar un esglai que no
oblidarien mai més per llarga que fos la seva vida.

Quan els soldats de la pallissa marxaven, en Matagossos
va sentir una fressa i va esperar uns minuts a dir-ho als
qui anaven amb ell. Si alguna cosa no volia el pobre
carboner, era que s’esbatussessin entre ells. Per aixo els
havia dut fins alla: perque no es trobessin amb I'exercit.
I, si I'havien trobat, li semblava que no era questié de
provocar el que feia dos dies que intentava evitar. Com
gue en Miralles feia nosa i insistia a marxar cap a Serra
de I'Arca, el deslligaren i el dugueren acompanyat d’un
parell d’homes. En Matagossos mai no va saber que
havia passat, pero al cap d’una estona varen tornar
aquell parell de guerrillers dient que el presoner havia
estat mort en intentar fugir.

Emprenyat i fet una fera, en Matagossos va ordenar que
aquells homes agafessin les seves coses i que el
seguissin sense protestar. No volien ni podien, pero
finalment li varen fer cas. Si no haguessin matat aquell
soldat, el dia seglient, ell els hauria dut per la carena de
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Serra de I'Arca. Perd en aquell moment estava tan
indignat que va preferir treure-se’ls de sobre com més
aviat millor. Durant la nit varen remuntar la riera del
Pujol per la riba dreta, seguint camins de carboners i
avancgant fora de senders en molts indrets. Sabien que
havien d’estar callats si no volien ser descoberts per la
gent del Pujol, de Picamena o de Ferreres. La vall, de tan
tancada com era, permetia una transmissié de sorolls
molt precisa. Per sort, avancant en complet silenci, els
homes eren practicament invisibles enmig de la foscor
d’aquells alzinars. No faltava gaire perque sortis el sol
guan el Matagossos s’atura davant d’una barraca que hi
havia a les Rodones del Sola. Era de carboners o
d’artigaires. Ell hi va entrar, va veure que no hi havia
ningu a dins i els va convidar a entrar. Tot i posar un
home de guardia, com que es va adormir d’esgotament,
aquella nit en Matagossos no va tenir cap problema per
sortir discretament i donar per acabada la seva aventura
guerrillera. Quan es varen despertar, era gairebé migdia,
pero seguien vius. Aquells homes mai no varen saber si
havien estat guiats pel Matagossos, si aquell home era el
seu angel de la guarda o si, simplement, tot havia format
part d’'un somni.

Una mort anunciada

Els fets varen tenir lloc el 29 d’octubre de 1947, un
dimecres. Aquell dia els mitjans de comunicacié
preveien que les precipitacions que ocupaven el centre
de la peninsula es desplacessin cap a l'est i, per segon
dia consecutiu, a Catalunya fes un temps rufol i humit.
Tot i aix0, en el lloc dels fets només va ploure debilment.
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La Guardia Civil va fer un informe en que es deia que,
trobant-se prop del Pujol de Tagamanent, un
destacament que vigilava els boscos havia trobat un
home armat que sortia d’'una cabana coberta amb una
lona. Era un tendal que havia agafat d’un vago de tren
de lI'estacié de I’Abella i que tenia guardat en aquesta
balma per si calia protegir-se del fred i la humitat. Varen
dir que era al Pujol, pero tot aixd que ara t'explicaré va
passar aqui mateix, va continuar en Matagossos. Devien
ser les set del vespre, de finals d’octubre, quan el sol
anava de baixa.

Segons la Guardia Civil, quan em varen cridar l'alto, els
vaig disparar amb la meva escopeta i aix0 va engegar un
intens tiroteig. Al final em varen ferir —tres bales als
pulmons, deia el cos armat—, i quan es varen acostar
varen descobrir qui era jo. S’havien trobat cara a cara
amb el Matagossos —el “celebre bandoler” dirien el dia
després de la meva mort els mitjans de comunicacié—,
I’havien apartat de la circulacid i encara no sabien de qui
es tractava. En Gdmez de seguida ho va veure clar. Jo
era aquell a qui tant havien buscat en els darrers mesos,
aquell que era la preocupacid6 de tots els seus
comandaments i fins i tot del governador civil.
Oficialment em varen interrogar i em varen dur al
dispensari d’Aiguafreda, on vaig morir just passada la
mitjanit.

Varen fer constar a I'atestat que jo havia incriminat en
Quim Codina, el sereno d’Aiguafreda. La veritat és que
érem bons amics i que haviem treballat junts, pero el
varen agafar com a cap de turc per fer veure que alguna
cosa s’estava fent per protegir els ciutadans de bé. En
Quim era tan innocent de tot el que se I'acusava, com ho
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era jo de la mort d’en Montasell, pero més d'un
necessitava veure maquis i rebels darrere de cada
cantonada. Normalment en GAmez no anava vestit de
guardia civil. Era de la brigada, que en deien ells. | el
cabré sabia que l'olor de colonia i la barba afaitada
delataven els membres del cos armat que, com ell, es
feien passar per fugitius. Per aix0, quan sortia a fer
alguna missié, abans de res, es passava dos dies amagat
en alguna balma i després corria pels rodals com si fos
un guerriller extraviat. Més d’un company havia confiat
en ell i havia acabat arrossegant els seus ossos fins a la
presé per aquesta badada. Pero amb mi no podia. Sabia
més jo d’ell que ell de mi. Per a ell en Matagossos era
tan sols una llegenda que treia la son del governador
civil.

Sabieu que el governador civil va venir a I’enterrament
d’en Bordas? La Laura ho sabia perqué ho havia recollit
la premsa de I'época i li havia confirmat el fill del difunt.
En Bordas era un fonedor que treballava als tallers que
hi havia a Aiguafreda. Durant la guerra es varen
reconvertir per dedicar-se a fer material bél-lic. Tothom
gue sabia treballar el ferro o que era capag de dissimular
prou la seva inexpertesa en aquesta feina estava exempt
d’anar al front. Es pensava que treballant a la fabrica ja
havien fet la seva contribucié a la causa republicana.
Aix0 explicava que a Aiguafreda el tema dels emboscats
no hagués tingut cap transcendencia: aqui no calia
emboscar-se per evitar anar al front; n’hi havia prou
amb tenir algun contacte que t’enxufés a treballar a la
CEMSA.

La mort d’en Bordas va ser una desgracia. Erem amics,
ell i jo. En els bons temps haviem anat junts a cacar de
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tant en tant, i quan va morir en aquell atemptat al bar
Novellas em va caure lI'anima als peus. De tots els
habitants d’Aiguafreda i I’Abella junts, ell era qui menys
s’ho mereixia. La nit del seu enterrament vaig sortir del
bosc i vaig anar a fer-li la darrera visita al cementiri. Feia
un clar de lluna que em podia delatar, pero em vaig
voler arriscar. En Bordas era molt estimat al poble. | era
el meu millor amic. Pero les coses varen anar com varen
anar.

Varen dir que aquella bomba I’havia posada jo. Potser si.
Jo només séc un mort que parla amb una desconeguda i
li ofereix un altre trago de mate. En Gdmez va posar a
I'atestat que jo havia confessat aquella mort, la del
mosso de la Figuera i fins i tot la d’en Montasell. Era facil
fer confessar un moribund que no tardaria a deixar el
mon dels vius. Va escriure que jo vaig ser 'autor de les
tres morts, i que havia posat la bomba a la casa dels
Grau, a I’Abella. | hi va emmerdar en Quim fins dalt de
tot. Perd jo només séc un mort que parla amb una
desconeguda sota el sostre humit d’una balma fumada.
Com que no en tenia ni idea, en Gomez va fer constar
gue, a causa del mal estat en qué em trobava, no vaig
tenir temps de confessar qui em facilitava el material per
fer les bombes. | 'advocat d’en Quim Codina volia saber
si era possible que jo estigués delirant, fins i tot si, amb
tres bales al pulmd, podia seguir parlant. Segons ell,
havia de ser dificil parlar en aquestes condicions. Us puc
ben assegurar que ho devia ser molt.

Després he sabut que I’'home que va fer d’advocat d’en
Quim, un cop jo ja era mort, va basar la seva defensa en
gue I'lnica cosa que tenien contra el seu client era el
gue jo havia declarat durant els minuts previs a la meva
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mort. Aquest home s’havia especialitzat a defensar
casos de rebels i terroristes, com en deien ells. Era un
invalid de guerra, addicte, com no podia ser d’altra
manera, al Movimiento, i havia estat I'encarregat de la
depuracié dels col-legiats del Col-legi de Metges de
Barcelona. Si ho comptéssim pel nombre de casos que
va guanyar, devia ser 'advocat més nefast de Barcelona,
perque la majoria dels seus “clients” acabaven al Camp
de la Bota. Eren els signes del temps i ell un paria dins
d’un estat de dret més aviat tort.

En Gomez també va dir que jo duia una escopeta i vuit
cartutxos. | una navalla. | una bossa o dues amb les
meves pertinences. | una nota escrita darrere d’una
pagina d’un calendari que permetia pensar que estava
fent el seguiment d’algun soldat que s’havia instal-lat a
la Llobeta. Ni el jutge ni la Guardia Civil varen donar
massa importancia a aquella nota, perque tots sabien
que I’havia escrita en Gémeaz.

La Laura es preguntava com podia aquell home tenir
tanta informacid de coses que havien passat després de
la seva mort. Es moria de ganes de preguntar-li-ho, pero
no volia interrompre el seu discurs incoherent, que
anava i venia d’un tema a l'altre i feia cabrioles en el
temps. Pero, si havia estat a Cuba i després a Argentina,
com sabia tots aquells detalls que la Laura només havia
conegut perqué estaven recollits en la documentacié de
I"arxiu militar?

En Matagossos sabia fins i tot que el seu germa havia
anat voluntariament a reconeixer el seu cadaver a la sala
on es feien les autopsies del cementiri vell d’Aiguafreda,
poc abans que el cadaver fos enterrat sense cap
cerimonia, en una fossa al costat de la porta, a ma dreta,
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perd per la part de fora del cementiri. En Josep, el meu
germa, encara es deia Serradelarca —el seu pare ja
s’havia fet canviar el cognom, pero el fill no—i la Guardia
Civil no entenia com podia ser que ell i jo féssim
germans si el cognom era diferent. Pero no li varen
demanar massa explicacions, perqué els anava molt bé
qgue algu certifiqués que aquell era el cos del bandoler
que els havia fet anar de corcoll durant els darrers
mesos. Si qui havia mort era el Matagossos, s’havia
acabat la rabia a la vall on havien estat destacats.

Quan el jutge de pau d’Aiguafreda, en Calixto Fondevila,
I'amo de Puig-Agut, va rebre I'ordre del jutjat comarcal
de la Garriga perque inscrivis en el llibre de defuncions la
mort de Pedro Serradelarca Pou, “muerto por la Guardia
Civil en acto de Servicio”, va respirar tranquil. Finalment
s’havia fet justicia, la seva justicial | en Matagossos
podia descansar eternament, perqué finalment —encara
que fos mort— algu li havia reconegut la seva vinculacid
amb els Serradelarca. Si ho hagués sabut, s’"hagués sentit
content de dur el cognom que el seu pare li havia negat
des del moment de néixer i al qual havia renunciat poc
després del final de la guerra.

La setmana que va seguir la meva mort —continuava en
Matagossos— uns veins del poble varen celebrar una
fontada: varen comprar un xai, el varen fer matar i se
I’anaren a cruspir a la Font d’en Vinyes, on el feren a la
brasa. El vi i la carn s’uniren a la disbauxa de la seva
ment: eren felicos perqué en Matagossos havia mort,
pero no sabien que jo els mirava de no massa lluny i que,
si hagués volgut, els hauria pogut anar desapareixent un
per un. Perd no em convenia. Ja m’anava bé que
m’haguessin mort i enterrat. | potser encara més que,
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finalment, m’haguessin dit oficialment que era un
Serradelarca de veritat.

Mentrestant, la Guardia Civil va continuar la seva feina.
En GOmez va desapareixer durant una setmana més
llarga del que era habitual. Ell, que era nascut a Galicia,
es va equivocar de tren i, en comptes de baixar a
Corunya, ho va fer al Figard. De fet, en aquells moments
i com a destinacid turistica, tenia més prestigi aquest
poblet del nord del Vallés que no la capital gallega. Pero
ell no anava de turisme. Tenia una feina per acabar. | la
devia fer bé, perque els seus companys de linstitut
armat anaren trobant amagatalls del Matagossos sense
sospitar res. Trobaven el que ells i els seus
comandaments volien trobar, allo que desitjaven i
esperaven. Un cami que assegurava la mort del
Matagossos i la pau a I'Alt Congost. D’aquesta manera,
una parella de la Guardia Civil va descobrir unes coves
en un bosc que varen dir que es deia de Vilanova, a
Aiguafreda. Hi varen trobar quatre bombes de ma, més
d’'un quilo d’explosius provinents de l'estranger, dos
trossos de tub de plom, una llauna d’un litre amb restes
de gasolina, una destral de llenyataire i una navalla, una
lona que cobria un llit de falgueres, una americana, un
pantald caqui, un pantalé blau, un banyador i una
romana gran sense peses.

En Matagossos passava a la historia i es convertia en una
llegenda que tothom a Aiguafreda i rodalies coneixia,
pero que durant molts anys no varen gosar explicar. El
dia posterior a la seva mort, el governador civil s’ho feia
venir bé perqué els chicos de la prensa li demanessin
explicacions sobre el cas. Diaris com La Vanguardia
varen publicar-ne els detalls i aixi s’establia la versid
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oficial dels fets, una versi6 feta de petites mentides en
qgue I'Institut Armat havia aconseguit trobar el “célebre
bandoler”.

La guerra de silencis

La Laura mirava aquell home amb impaciencia. Potser ja
era hora que expliqués qué havia passat després; com
era que, sent mort, fos alla parlant amb ella? Ell es va
quedar callat. Mirava el foc que guspirejava mentre
pensava per on continuar. La Laura estava fora de lloc.
No podia creure tot el que acabava de sentir, pero tot
allo només havia comencat. En Matagossos, timidament,
va continuar...
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FINAL DEL TEXT GRATUIT

Aqui acaba el text d'accés lliure de la novel-la La guerra
de Silencis.

Espero que us hagi agradat i que tingueu ganes de saber
com acaba. Si no, espero veure-us en la segona entrega,
que espero que sigui aviat. Com ja sabeu, la vostra
compra és I'nica font d'ingressos en concepte de drets
d'autor d'aquesta obra.

La novel-la completa, en format paper, pdf i epub, la
podeu trobar a:

http://www.bubok.es/libros/236010/Guerra-de-Silencis

Podeu deixar els vostres comentaris aqui:
http://aventuraliteraria.net/la-querra-de-silencis/

També podeu trobar altres coses que us poden interessar
a:

http://fromac.bubok.es
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